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- Lima al vuelo

Del 18 de enero de 1533, dfa en que se fund6 Lima, al 28 de
julio de 1821, dia en quese fundéla Repfiblica, con ligeras varian-
tes, Lima debi6 tener fisonomfa inalterable, corte igual en

-sus edificios y estacionarismo en sue costumbres: flor de conser-

vatorio, nacida bajo los cristales de Espaiia, su perfume ha debi-
do ser el del incienso; y su desarrollo debi6 hacerse con aquella
lentitud y pereza propias de nuestro carécter y raza.

Del 28 de julio de 1821, estremecimiento formidable de una
nacién que quiso serlo, al 2 de Mayo de 1866, segundo sacudén,
para no dejar rastros de yugo, Lima habia cambiado por com-
pleto de cara; y del 2 de Mayo de 1866 al 13 de Enero de 1881,
todo hacfa creer que la poblacién nueva continuarfa floreciendo,
¥ que susadelantos en todo orden harfan olvidar el Lima anti-

o, sepultdndolo bajo un émbellecimiento progresivo,como que-

an las tumbas bajo los rosales, los jazmineros y las miutiflores;

pero lleg6 el 13 de Enero, y Lima hizo alto en su embellecimiento

- ¥ desarrollo.

Aunque en la época de Balta se le quit6 su cinturén de ado-
bes, estoes sus murallas, porque Ja poblacién amenazaba desbor-
darse como rfo que sale de madre, no ha sido muy notable el en-
sanche, pues de entonces acd s6lo hay barrios en perspectiva, ba-
rrios disefiados 6 comenzados. _Entre la ciudad vieja, como si di-
jéramos dentro las murallas, la poblacién ha mejorado en el as-
pecto de sus edificios, désde que se expidi6la orden relativa 4 bal-
cones y ventadas voladas: van desapareciendoesos inmensos bafi-
les de nadera que se llaman balcones y son sustitufdos con ele-
Eantes antepechos; y la pintura de las paredes es reemplazada

oy dfa con el estuco, el m&rmol y el granito.

El plano de la ciudad conserva su figura de corazén y al mi.

rarle sobre el papel, con el Rimac hacia su parte supgrior, parece, :
. en efecto, nn corazo6n de flores, sujeto & una cinta de plata.
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- Se ha ensanchado tan poco Lima, que no «e puede decir que
fuera el Parque Coldn y la avenida de la Colmena haya una ca-
He nueva.  Nuevos <on los nombres de sus jirones; pero sus calles
son las mismas, ¥ tan poco se ha adelantado en este punto, que
nadie da razédn de calle alguna designandola con su nombre mo-
derno. todos sabemos, entre tanto, el abecedario delos nombres
antiguos:  Acequia Alta, Alijidos, Barbones, Barraganes, Caba-
Hos, Come cebo, Chivato, Desealzas, Divorciadas, Esplana, Estu-
dios, Faltriqueradel Dinblo. Gallinacito, Higueras, Ibarrola, Ju-
dfos. Lechugal. Matasiete, Navanjos, Orejuelas, Pericotes, Quema-
do, Rifa. Salud, Trapitos, Urentia, Virreyoa, Yaparid, Zavala, ete.

Contados son los lngares donde puede dirigirse el viajero. En
dia y medio lo tendra visto todo. Hé aqui sus mouumentos més
notables: la Penitenciaria; el Palacio de Ia Exposicion, proximo &
desu‘»arecer; la Alameda de los Descalzos; la columna del 2 de Ma-
Vo, el hospital del mismo nombre; el observatorio metereolGgico;

la estatua ecuestre de Bolivar; la de Colon; el Cementerio General

¥y Bolognesi.

La fisonomia de Lima es sumamente original y sus tipos va-
rian segiin sus barrios. En el centro, cuyo radio es pequeiio, se
halla la clase acomodada; el pdblico quese quiere extrangerizar, el
que fomenta los condiertos, las tertulias, los bailes de fantasia,
las veludas: es el piblico de los coches particulares, son los parro-
quianos de Bates Stoks, de inadama La Roche, Pigmalion, Brog-
gi, Klein. ete.

Este piblico tiende & esparcirse hacia el Sur y el Oeste. Ll
Cuartel primero, y parte del segundo y cuurto, son barrios ente-
ros de ese ptblico, gque forma la moda.

Parte del cuartel segundo y-tercero, tienen otro aspecto. .No
hay sino tomar el tranviu que va porel Capén, y desde que-se
tuerce & Siete Geringus, senotacambio radicalentipos y edificios:
las casas <on del antiguo Lima, los almacenes raros, las tiendas
de vendimia multipHeadas; por allf esté el comercio al menudeo,
por allf no hay teatros, ni circos, los espectdculos se reducen 4 la
cancha de gallos de la Huaquilla, los titeres, que devez en cuando
hay en la wisma calle, 6 en algzin solur desmantelado; la maro-
ma y juegos acrobdticos de la *“‘Estrella Blanca™, ¢ sea compaiia
nacional, y las corridas de toros en Cocharcas 6 Barbones, con
motivode alguna testa, _

En esa parte de Lima esté el Cercado, que merece capitulo
especial.

El enartel quinto, 6 sea Abajo del Puente, tiene idéntica fiso-
nomfa que el tercero, ¥ también merece artfculo separado.

Vimos # las particularidades de algunas de las calles de Li-
ma: Espaderos, Mereaderes, Bodegones, Plateros, los portales,
son notubles porel lujo desus almacenes. Anacronismn entre

"esos lugares, en el corazon de la ciduad, es_el callején de DPetate-
ros, pasadizo lleno de fondines de chinos, de tiendecitas y chiche--
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rias, desaseado, ruinoso, callejuela de pueblo, adefecic: acurruea-
do entre las sedas del Portal de Botoneros y los articulos de fan-
tasfa de los almacenes de Harth, en Plateros de San Pedro.

. La calle de las Mautas, es calle de bebederos, del 81 & esta fe-
cha. .
: La del Arzobispo, calle de lozerias y ferreterfas, calle decrista-
es.

La de Palacio, de cambistas y relojeros. .

La de Polvos Azules, calle badl, calle colch6n, alli se fabri-
can.

La del Rast{ro, de cueros y zapatos.

La de las Manteras de jergones, cordellates, castillas, etc.

. Ladel Chivato y Borricos, calle de la cumbianga, calle cuer-
da, jaleo, guasaquio, flor de anis, zarandeo, calle de pianitos am-
bulantes. ' .

. La del Cap6n, opio, chinos mantequeros, chicharroneros y en-
cebados, calle mecha. ‘ "

La Barranquita y la calle de la Puerta dela Luna de Acho,
calle de tendejones, en los que hay pequefias cocinerfas criollas,
calle del rachi-rachi. .

La del Correo Viejo, puede llamarse de escribanos, alli residen
los notarios, calle legajos.

, La del Palacio de Justicia, de abogados y papel sellado, calle
pleitos. \ .

Desearfamos que hubiese una calle de buenas mozas; pero es-
tas se encuentran esparcidas por todo Lima, debiendo anotar
una particularidad. La gracia limefia, los buenos ojos y-el dimi-
nuto pie, se estén haciendo raros;.y respecto al tipo, puede afir-
marse que la diafanidad de las limefias va desapareciendo; hoy
la mujer hermosa va sustituyendo & la mujer linda; lo arrogan-
te 4 lo gentil, lo gallardo 4 lo espiritual, lo robusto 4 lo delicado.
Con el cruzamiento de razas, la vida menos muelle, el mayor ejer-
cicio en el baile y en los paseos, se estd modificando lo aéreo, va-
poroso y flexible; del romanticismo melifluo hemos pasado 4lo
real sustancioso; el color palido y los nervios no son hoy cosa de
moda, y si antes se echaban coloretes y se daban mano de gato
para présentarse encarnadas, hoy bastan los polvos de violeta

ara refrescar la cutis, que. disputa su color y Irescura al clavel,
a camelia y la rosa. .

Asf también el tipo del limefio antiguo ha desaparecido casi
por completo: la juventud es mas despierta, no necesita del negri-
to \)ara que lo lleve al colegio; mataperrea 4 su sabor, juega foot

ball, boga, bicicletea, y cuando es un poco crecidita, monta ca- .

ballos de carrera y tira al blanco.

No hay mazamorrerias sino para gente del pueblo, y la leche
vinagre, el sanguito de fiajd. la ensalada de frutas, ¢l champis y
hasta el chocolate, han cedido el camnpo al churrasco, el 10sbi, la
cerveza Yy el vino.

’
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La Manta

La manta se despide, se va, como ya s ha ido la capa; ter-

-~ minar#d durante el Gobierno del primer mandatario que dé forma

& la inmigracion,

La manta es para la sefiora, lo que ha sido la capa para el
hombre: abngo y traje, para ocultar lo bueno y disimular lo de-
fectuoso.

Si es cierto, como dice Chateaubriand, que nd hay cosa més
dulce, mas grande, ni mAs bella que las cosas misteriosas, la man-
ta ha sido del nimero de aquellas cosas. .

Los cabellos, la garganta, los brazos, la cintura, los cubria la
manta, dejando al pr4jimo en ayunas: si serd rubia, si tendré se-
no, c6mo andar4 la cinturita? preguntas eran estas sin respuesta
delante de la manta: :

Con mauta una limefia,
tiene dos caras: -

Una que d4 4 las gentes
Yy otra & quien ama.

No se puede disputar, bajo el aspecto de la moda, sobre si es
mejor la manta que el sombrero 6 la gorra: la moda no es otra
cosa queel visto bueno que el pGblico suele poner & lo que se le
antoja. :

Supongamos que le gusta 4 U. dos muchachng, una de som-
brero y otra de manta, que estd U. solo y que vienen 4 visitarlo
la una en pos de la otra.......

La primera se quitaré el sombrero y salvo la forma de la ca-
beza, C. no tiene més que ver; pero la otra. .

Comience U. porque no quiere quitarse la manta y tiene U.
que librar batalla para conseguirlo.

Primera tentacién.

Al fin cede y se pone de pie, ¥ para desprenderse los alfileres
levanta las dos manos y alarga los brazos con uquella ia
y encanto de la figura que han hecho colocar en el patio del co-
%'epéé mejor aun como la que existe en el vestfbulo del Club de la

nién.

Esa sola actitud es todo un cuadro. porque de golpe le pre-
senta 4 U. las delicadas curvas del braso yrqla,s eras: un zic
zac tentador.

Y se bajé la manta.

Bajarse la manta es simplemente dejar descubierta la cabeza
¥ arrebujarla en la parte superior sobre los hombros.

Segunda tentaci6n. :

R e e e m e e cms —————
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Usted ve nada mds que esa frente v esos cabellos, que. probas
blemente, en dos trensas serdn sacados fuera de la manta y echa-
dos A la espalda, con aquella desenvoltura de quien arroja red
para pescar anchovas. '

Usted no avanza més; pero insiste, ¥ como ella sabe lo que
vale la manta, puede ser que la deje caer hasta la cintura,

Tercera tentacion.

Ya tiene U. & Venus saliendo de las aguas, 6 mejor dicho el
medio cuerpo de la Sirena. :

Allf estfin los hombros. la garganta y el seno & disposicifn de |

los ojos, esos hombros més lindos que los de aquelln Margueza
de Balzac, y esa garganta queha hecho cantar 4 nuestro pueblo.

Tienes una garganta

tan pura y beTla., -
Que hasta el agua que tomas

se ve por ella. -

Alli est4, y como la facinerosa srabe su tuento, quizé si se pre-
sentarf escotada, en cuyo caso también los brazos contornea-
dos y de piel tersa, trozos de porcelana, lo acabardn 4 U. de vol-
ver loco.

- PeroU. sigue porfiando y ella sonrfe v ella lo mira, adivi-
nando dénde va U. A parar, ¥ en sus ojos de amor comprende U.
Ia tiltima complacencia. ’

Se levanta, recoje la manta con la desenvoltura con que un
buen capeador m-rebuf'n su trapo para hacer un recorte y le dice:
vamos, ya estoy, “‘y el que quiere tomar cosa buena.........”""

Cuarta tentacién.

El talle. :

Ya est# de pie; sin manta; es decir 4 tel6n corrido.

Esta es la manta vista del lado més simpético, bajo el verda-
dero punto de vista, bajo el objeto pira que fué inventada.

Ahora diré que la manta tiene muchas aplicaciones: bajo la

. manta va tu pobre mujer 6 tu suegra #& la pulperfa y hace cual-
quier comprita, sin que las gentes sepan que sélo te desayu.
nas con pescado 6 que tomas tu copita de amargo.

La manta abriga, la manta es honesta, la manta ahorra, ln
manta guarda para su oportunidad los encantos de las bonitas
y evita el desngrado de ofrecer al desnudo los defectos de las
fieruschcas. Sien el siglo XI hubiera habido manta, Abelardo
habrfa pedido que lo sepultaran envuelto en la manta de Eloi-
sa; es decir, que hasta la tuinba puede U. pedir que le acompaiie
aquella prenda, mudo testigo de los intimos goces del hogar;
vea C. si puede pedir que lo entierren con el sombrero de la sefio-
ra 6 figtirese C. un muerto con gorra de cintajos.......
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Lo que quiere decir que la manta sirve para esta vida y pa- -

ra la otra:
Si es que muero en tus brazos,
como lo espero,
Té4pame con tu manta,
~ déndome un beso.
Amén, para que parezca oracifn. ~

Bebederos

En las calles centrales y en los lugares més visibles, las chu-
paderas ostentan sus baterfas de botijas y de botellas, como di-
ciendo al extrangero: esta no esla Ciudad de los Reyes, sino la
ciudad de los aficionados.

Antes, 4 la entrada de las pulperias se frefa bufiuelos y se ven-
dfa chancaquitas; hoy no hay establecimiento de ese género que

no tenga cerca d:l mostrador un recoveco para émpinar el codo; -

antes, s6lo 4 las boticas se concurria para buscar remedios; hoy
las més elegantes adornan sus mostradores con aparatos de be-
bidas alcohélicas. o

Al paso que vamos, va 4 llegarel dia en que se bautize & los
chicos con aguardiente.

Por todas partes no se ve otros letreros que: “vinos y licores,
puro de Ica, Macacona, Moquegua, Pisco, Puruchuca, la Huaca”
etc., etc. Y en las calles las carretas que més trafican son las que
conducen barriles. ’ ~ .

Hay bebederos diurnos y nocturnos, de media capa y de gran
toga, de escondite y de pampa libre. .

En los clubs, antes que la biblioteca es la cantina, y en las ca-
sas modernas, la bodega serd probablemente la parte principal
del edificio. Lo

Léanse los partes de los Comisarios y se verd queel noventa
por ciento es de borrachos; l1éase la memoria del Hospicio de Insa-
ros y se hallard que la mitad de locos son alcoh6licos; estiidiese
el tanto por ciento de muertes repentinas, de afecciones al cora-
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z6n ¥ de afecciones cerebrales, casi en la totalidad producidas por
la bebida.

Y nada hay que detenga esta corriente de vicio, que cada dfa
aumenta. '

En los despachos mismos de licor puede estudiarse el espanto-
so de=arrollo de la bebida: y las gentes no se contentan con una
copita de regular tamafio, las copas de aguardiente se han estira-
do y parecen hijas mayores de las copas de agua.

Se bebe mucho y malo, porque los negociantes, no pudiendo
abastecer el consumo con el caldo legftimo, lo aumentan con alte-
raciones é inventan mil brebajes con nombres caprichosos.

Antes del almuerzo tiene lugar la primera distribucign (habla-
remos en termino religioso).- Los devotos se encuentran, se agru-
an y se desgalgan en pos del “abre ganas”. De diez 4 doce dura
a ceremonia. A esa hora se hace alto 4 los biteres para comenzar
con los vinos. . :
De dos & tres otro repase: aquf entra Backus; y de cinco 4 sie-
te jubileo, tres horas en codos los templos de Bacv, con asistencia
de todas las comunidades, cofradfas y devotos sueltos.

Penetrar 4 las seis ¥ media, hora de més fervor, & cualesquier
capillita ardiente, es asistir 4 lo mejor de la fiesta.

Sélo la visita de estaciones en Semana Santa. puede compa-
rarse con el entrar y salirde los parroquianos de mostradores:
;iqué chocoleo de cachitos y qué rodar de dados; qué zumbido.de

voces y hormiguero de gente; qué ruido de tapones y chisquetea-
das de sif6n!

—Tres copteles,

—Dos bitters. _ :

—Diez aguardientes con amargo. . )
—Dos cosas aquf.

—Otras dos més,

—Seis de vermut.

—Cuatro-cognacs. .

—Un nporto.

—Doce de moscatel.

—Una cascarilla, dos italia, siete locnmba. 3
La mar. ’

Tras el mostrador, § los dependientes, falta manos. Hay pa-
rroquianos que cuidan de servirse ellos mismos, otros que se sien-
tan & beber dos, cuatro ¥ cinco horas seguidas. -

Los bebedores pueden clasificarse en bebedores & pié parado,
bebedores de asiento firme y bebedorer ambulantes 6 caleteado-
res: los unos toman y se largan, los otros toman y no se mueven

.
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hasta que el saldn no esté vacfo; y los terceros toman y siguen de
cantina en cantina vaciando sus bolcillos y los ajenos.

A las siete de la noche los bebederos medio escuetos, como los
templos en que ha concluido la fiesta, solo ofrecen aqui y all de-

o=y

SN

votos que afin elevan sus oraciones hasta que el sacristén les
notifica que va 4 cerrar la puerta. En los templosn quedan el in.
cienso y las flores regadas por el suelo, en los bebederos quedan el
humo de los cigarros y la saliva & charcos repugnantes.
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i _ Jovencitos, hombres, ancianos, padres de familia y de la pa-
i o tria, todos se mezclan y codean en esa feria permanente que cons-
tituye la chupadera en Lima.

. —C6mo estés, cholo?

i —C6mo te va, Fulano?
—Qué dice Ud. mi Jefe?
—Ud. qué gusta, mi coronel? . i
—Pida Cd., honorable

—C. S. mande '

—S. P. tiene la palabra.

_ Justos y pecadores, todos se dan la mano y se saludan con la
copa: casas de jabouero son todas las bodegas y ventas de licur.

Comamos y bebamos que mafiana moriremos.
_( Sintesis de la Filosoffa de la generaci6n presente.

4
-

Don Flemén

1] ——

Don Flem6n, es un catdélico & su modo: practica la Religién
or hébito, para él ciertasformas sonel todo del culto: si oye das
a oracion, sedetiene, y, sin apartarlosojos del vecino que pasa,
de la puerta que se abre, dé lamujer ?ue sale 6 del pr6jimo que
entra, se descubre y valbucea: ‘el ngel del Sefior anunci6 & Ma-
ria.”” Si pasa por iya puerta de un templo, se descubre también,
aunque al mismo tiempo levante la cabeza para ver quien esté en
el baledn que tiene delante. A don Fleméa le gusta ayudar & 1ni-
sa, llevar el estandarteen los dfas de proseciones y abrirse en cruz
para signiflcar su devocién. Siempre est4 visitando 4 este cané-
nigo,'a aquel Padre, como quien no tiene otra cosade que ocupar-
se. Porlo demés, don Flemé6n es buena cafia de pescar; pero
tiene tal suavidad, se insinda tan dulcemente que parece que no
pisa en el suelo. - :
En su casa pelea con su mujer como los demés pecadoresy
descuida la educacién de sus hijos como losdemés pecadores; gas-
ta lujo como los demés pecadores y sélo se diferencia de los de-
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mas g)ecadores en que trabaja poco ¥ vive mejor que todos log
demas pecadores; es devoto de San Miguel y parece que lo que no
consigue del santo lo consigue del de adebhajo; el hecho es que pa-
sa la gran vida; y como en el Perti la mitad se ocupa de politica y

—

la otra mitad de lo mismo; él, que s6lo se ocupa de su devoci6n,
dice para sus adentros: ‘“‘medio mundo se rie del otro medio, y s6-
1o ¥6 me rio del mundo entero”. ¢

Tiene tal modo de filtrarse y se sabe dar tales trazas, que des.

—~ deel afio 1801 la cofradfa del Arcdngel no tiene otro mayprdo-
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;no que el amable, el amabilfsimo don Flem6n: la dulzura con
eva.

Si vieran ustedes el presupuesto que forma para la celebrucién
de la fiesta! : .

Helo aquf -

Diez arrobas de cera; doce vurasde razo para la pollera de-
ArcAngel; veinte varas de franja; cuarenta soles para hacerle do-
rar el escudo, platear la espada y esmaltar el turbante; veinte pal
ra retocar 4 su diablo, ponerle un cuerno que le fulta y arreglar-
le el rabo que se le ha descompuesto: cincuenta para hacerle es-
maltar las alas; diez para que le nuden peana; en una palabra
doscientos para que lo pongan como nuevo; iten para lainpari-
nes, floreros, retablos, ete. '

A juzgar por el presupuesto, don Flem6n va & poner hecho
una ascua al Arcéingel; pero quié! una vez que la hermandad ha
entregado el bodoque, &ele despierta tal espfritu de economia
que vacila para convertir tanto caudal en una cosa que se puede
arreglar de otra manera: lo medita, lo consulta en familia y re-
cuerda que en casa sobré razo cuando la nifia se hizo traje; que
en vez de franja se podrfa poner un fleco del abrigo de la sefiora,
discute las conveniencias de mejorar al digblo y comprende que
en lugar de ponerle el cacho que le falta fuera mejor romperle el
otro para hacerlo m4s feo, ¥ en cuanto al rabo, hay més polémi-
ca de sobre mesa que discusién en el Congreso.

La sefiora dice que de donde viene eso de que el Demonio ten-
ga rabo: don Flemén le replica que Deinonio sin rabo, es como
mujer sin traspontin; las nifias protestan v estdn porque al Dia-
blo sele deje cutii/o: se somete & votacion el asunto y resulta
el Diablo como cufen laogar de resultar como rata. las nifias
continian con la palabra y proponen quese compren los flo-
reros més lindos que haya; pero . comprometiéndose ellas & ves-
tir al Arcdngel, ponen !a condicién de que pasada la fiesta los
floreros vengan A casa. En ese caso dice la sefiora yo doy mis

- flores, que para iglesia estin muy buenas, &i me ddn unos ma-

ceteros de esos que seestdn usando: Aceptado. Resulta que el
pobre Diablo es el que sale més mal parado, y que el ArcAngel vé
& hacer el papel de un pelon al que se vé & vestir con los resagos
de la familia, y ya que todas y cada una de las de casa vén & re-
sultar hermanas de la Cofradia del Arcéngel, tG que harés? pre-
gunta la sefiora al mayordomo, como quien dice: te dejamos sin
parte, ¥ él contesta echdndose hécia atras: yo arreglaré la cera.

Este arreglo de la cera tiene tambien su economfa, como que
cada cera no ha de arder hasta no dejar mecha.




Distribufda asf la parte financiera de la fiesta, cada cual cum-
ple su palabra y si el Aredngel luce el razo que robr6 de la pollera
de la nifia, esta luce el suré de la pollera del Arcéngel; y si el fle-
co del abrigo de la sefiora cuelga del vestido de San M iguel, el im-
porte de la franja cuelga ‘de las orejas de la sefiora en forma de
aretitos de Glima moda: todo es cuestifn de colgadera; no lleva
cola el Diablo; pero si la lleva el traje de la otra sefiorita, que con
sus propias manos acaba de dejar mocho en la retaguardia 4 la
imdAgen de Satanés: cola por cola. :

Asfes como poreste bonito cambalache, que nada tiene de
gecado, por su puesto, resulta armado el Arcangel y todos los

iablitos de la casa-de don Flemon: -

Termina la fiesta, se gasta la cuarta parte de la cera y lo de-
més [“la caberfa”] venite adoremus, vuelve 4 casa del cerero y
ge convierte en soles redondos no para el bolsillo del mayordomo
iDios nos libre y nos favorezcal sino para aplicarlo con aproba-

cifn general & un merenddn con todos los hermanos de la ““cabe- -
ria’’, queremos decir dela Cofradfa, terminadala cual se practican .

las elecciones y vuelve # salir relecto porlas 1899 veces nuestro
don Flem6n E‘la caberia’’] el més gallazo de lor mayordomos, y
sea dicho en honor de los que lo fuesen: la ecepcién de la regla.

Amancaes N

Ignoro si nuestros viejos simulacros conducirfan 6 no al me-
joramiento del ejército, me parece que sf, y lo Gnico que sé decir
es que aquelo era una de las buenas costumbres de Lima y una
de ?us mejores costumbres del ejército.

La aureola de las tropas de 182+ todavia se reflejaba en los

.ejéreitos, antes de la guerra de 1879. Despues de esa maldita gue-
rra, se nos ha quitado hasta la manera de andar.

El tipo del viejo militar: alto de cuerpo, musculoso, fornido;
de plantaje encuadrado, bigotes coposos y voz de trueno, ha de-
saparecido, y si queda alguno, es como muestra.

Aquel kepf alevoso, alo General Céceres, aquellas botas de
retumbar beredas, ese maciso, fuerte y feo 4 lo General Paez, so-
lose véya en las ldminas dela Historia: nuestros militares se
han apaisanado: hoy andan desgarbados y sin marcialidad, son
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militares de sal6n, parece que llevarin en lugar delas granade-
ras, zapatitos de rostro bajo,y con el guantecito de espanta mos-
cas se avienen las dem4s prendas de estilo contemporaneo, salvas

honrosas esepciones.
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Cuando se amaba la carrera, cuando el ejército y el pueblo
fraternizaban, habia simulacros: era aquello como una flesta po-
pular, més que una fiesta: un especticulo nacional. .

La pampa de Amancaes se convertia el 24 de Junio, en verda-
dero camramento: toldos de campaiia para las familias, carpas
aquf y alld se alzaban, como casitas blancas enarbolando sus

-
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banderas peruanas, ¥ en los recovecos de la pampa, infinitas ven-
dimiadoras ponfan sus cantinas, improvisando asiun caserfo pin-
toresco. .

En las faldas de los cerros, al pié delos pefiascos y sobre ellos,
parvadas de muchachos y de gentes del pueblo, se apostaban pa-

ra gozar del espectéculo; y aquf y allii rodaban coches descubier-

tos,mucho mejor queen losllamadoshoy corzos deflores. llevando
lo mejor de Lima en ojos, cabelleras, rasos, joyasy terciopelos;
todos los carruajes piblicos y particulares, todus, sin quedar uno,
rodaban por la pampa, adornadas las cabezadas de lus troncos,
con hermosos manojos de emancaes, y llevando miis de una sefio-
rita rdsticos ramilletes de florecitas de San Juan -

Por entre los carruajes, 4 com;l)
tes v las jinetas, pues entonces las limefias, sefioras y sefioritas,
sabfan cabalgar y lucir las ricas batas de finisimo pano y sentar-
se en bordadas monturas de lado, descansando el pié diminuto
en el zapatén de plata pifia afiligranado en Ayacucho; y acom-
pafiaban 4 tan arrogantes amazonas viejos y jGvenes, hacenda-
dos, chacareros de gusto, jinetes en tordillos y zainos, lujosamen-
teenjaezados, caracoleando y comiéndose la pampa con sus pasos
llanos soberbios. -

Hasta la raza de los caballosatin no habia degenerado, abun-
daban, los de siete cuartas, que montaban los Villacampa, caba-
los y caballeros criollos floreaban desde 1as primeras horas de la
tarde, antes de que la tropa comenzara sus ejercicios. .

A las 2 de la tarde vefanse desplegar en dos cuerpos de ejérei-
to, 12 6 15,000 hombres de las tres armas, simulando un comba-
te, y los clarines de guerra y los tambores de 6rdenes, las bandas
militares y las descargas de fusilerfa, retumbamban por aquellos
cerros, por los que se vefa cruzar, trepar, ir, venir, serpentear, al
Saso redoblado 6 al trote, batallones de batallones; y en medio

e aquel ruido animador y grato, se ofa el ataque & la bayoneta
6 & degiiello y el entusiasta ataque de Uchumayo comunicaba a)
espectdculo arrebatadora animaci6n; -y el brillar de los sables,
b.atir delasbanderas, flotar de los plumajes, cascabelear de las es-
Fuelas, sumbar de las descargas, volar de los jinetes, trenzarse de

os batallones y entremezclarse y confundirse de las caballerfas,
provoucaba 4 soltar la rienda 6 4 lanzarse pié 4 tierra entre aquel
simulacro de batalla, en que los ‘estandartes nacionales, los vie-
jos ¥ pesados estandartes con sus escudos de oro y sus enchapa-
dos de plata, se veian defendidos cuerpo & cuerpo, palmo & palmo
por varoniles abanderados, con sus guardias de honor, que en
medio del atronador bullicio de la refriega simulada lanzaban 4
pulmoén abierto sus vivas al Pert, que palpitaba en aquellos ins-
tantes en todos los corozanes. '

Allf estaba la patria.

Era aquel como un baiio nervioso, 'una corriente eléctrica,
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entencia, cruzaban los jine.
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Paseante de Amancaes
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que tonificaba todas las voluntades, que confundiaen un solo co-
razdn todos los corazones. .

El toque de *“alto al fuego” y de ‘“no maten més’’ hacfa ter-
minar las maniobras, los cuerpos se replegaban sobre sus centros,
desmontaba la caballeria, ponfanse los infantes en su lugar des-
canso, formaban pabellones con sus rifles y entraban en juego
los rancheros, inter los jefes y oficiales se plegaban 4 sus centros
de 1euni6n de amigos para las comidas de campo.

Lima y sus suburbios, el (‘allao, Chorrillos, Barranco y. Mira-
flores integros se vaciabanen Amancaes: era la pampa un mar de
gente v el camino, desde la Alameda de los Descalzos, como una
procesi6n de cuasimodo. - : ’

Hoy todo eso ha pasado: se acabaron los simulacros.

Amancaes es una pampa solitaria, cuando sus lomas rever-
decen se ve por ellas una que otra vaca lechera, rapando su pasti-
to; alguna vez suelen ir familias, por huinorada, 4 pasar una tarde_
de golgorio: el polvo del camino no volvera & ensuciar los delica-
dos guantes de nuestros oficiales; es la miseria y la ruina lo que
en la actualidad abre el paseo; la alameda de los Descalzos, esa
linda alameda digna de cualquier capital del mundo, pronto lle-
garé 4 ser flerro viejo y sus lﬁancas estituas y grandes macete-
ros vendrén al suelo rotas por las pedradas 3; los cazadores de

- perros.

Por esa alameda desmantelada y solitaria, hoy no se vé cru-
zar sino la mendicidad, la holgazaneria y el vicio, que concurren
con sus latas y jarros viejos 4 recibir la comida de los Descalzos.

Los sauces, sin raumar, han amontonado en sus copas el en-
marafiado ramaje, como crecen y se enmarafian los cabellos en
las cabezas de las indias desaseadas; bajo esas copas se extiende
lahumedad en manchas negras, y por allf se acuestan # domir el
suefio del abandono gentes ebrias 6 desarrapados hijos de un es-
tado social sin direceién. ) -

- Una que otra beatita silenciosa que va al convento 4 visitar
al buen mozo Padre Cacho; algtin carruaje particular de sefiora
de alto copete, que permanece de sol 4 sol & la puerte de los Des-.
calzos; los sefiores frailes que de dos en dos salen & hacer sus dili-
gencias; y_despues, el negro abotagado por el ron, la negra des-
cuajeringada, el pobre muchachito degradado por la mendicidad
4 fortiori, grupos de estos seres acurrucados en las acequias,
aguardando 6 grufiéndose por el puchero cuotidiano, hé aquf lo
que anima ese cuadro de desolaci6bn y abandono.

Eso no vegeta siquiera, eso se- abate, va como la muerte de
los tfsicos acercindose poco & poco, avanzando, llegando y en
los dias de invierno caen tristemente por eso los copos de neblina
por las alturas de Amancaes, y la garufta, & manera de llanto de
vieja, humedece esa fisonomia desmedrada.
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Malambo

Si Lima fuera lo que debiera ser: una ciudad floreciente y de

acelernda expansién, una ciudad en la que aqui y alld, por este
lado y por el otro, en todas partes, 4 todas horas, con tenacidad
de obrero, con cuidado de artista, con solicitud de emprendedor,
se viera la mano del edil: 1a calle de Malambo serfa, dada su am-

litud y buen trazo, una de las calles wés hermosas y visitadas de
a capital: se irfa 4 pasear 4 Malambo, como se v 4 un malez6n;
pero Lima, v especialimente Abajo del Puente, es una ciudad aban-
donada, s6lo puede irse & Malambo por necesidad.

De nada sirve que aquel’a calle esté canalizada, desde que tie-’

ne como foco de inmundicia constante: 1Y Las acequias destina-
das al riego de arboleda: 2.° Las que trasversalmente pasan
-por entre las cusas y por entre los calléjones ¥ huertas, acequias
con frecuencia estancadns y convertidas én lodazales expues-
tos 4 la fermentacion del Sol y vaporizacién 1étida y microbié-
tica: de alli salen bocanadas de pestilencia, tumbos de aire
malsano: bajo de aquella atmdsfera, como con la cabeza sepul-
tada entre un escusado, respiran horas de horas centenares de
pobladores. ‘

Nada hay por esa calle digno de agradar: sus anchas veredas
obligan 4 ir de uno en fondo por sus cintas de loza, pistas, como
dijera un ciclista, lo demés es piedra menuda de la de megdia ca-

lle; sus arbolillos, como la hiiecreria que se ve en todes partes,
inds altos y més bajos, més pelados y més torcidos, mas gruesos
v delgados, mds ralos y mds disparejos; ¥ al pie de muchos el
pericoteo-de costumbre, los rezagos de papeles mugrientos, cés-
‘caras, pitas,\pedazos de botellas, ete., ete. '

Los padres redentoristas son los finicos que se han acondi-
cionado confortablemente f la entrada de dicha calle, pegados &
San Francisco de Paula el nuevo.

Han comenzado por auyentar & todas las palomas que te-
nfan sus nidos en los agujeros de las paredes de las torres: na-
da de agujeros, ni de palomas por arriba, el palomar y lo de-
méslo han establecido por abajo: no se ve ya «n San Francisco
de Paula aquellas bandadas de palomas de todos tamafios y de
todos colores, desde el blanco purisimo hasta el cenizo tornasol,
que ravoloteaban sobre la media naranja del templo; hoy las que
revolotean son bandadas de beatitas y gallardfsimasconfesadas,
desde la gran sefiora vestida de grd, hasta la zambita, en traje
de Lourdes 6 carmelo.

La gente no va 4 oir cerca de San Francisco las retretas de la
banda de los gendarmes, hoy el Padre Lobato esel que deleita
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los oidos de los devotos, que, en perenne jubileo, por poco no lle-
van sus camas § la iglesia.

Los redentoristas estdn 4 sus anchas, viviendo una vida c6-
moda y confortable: establecidos al principio de la calle, ya tie-
nen puesto el pie al fin, pues, San Francisco de Paula el viejo, la

San Francisco de Paula, el nnevo§
.

iglesia feusca, casi al terminar tiene por capelldn 4 un redentoris- -

ta que acabard por comprar las huertas adyacentes para levan-
tar otro convento. ’ '

Son los tnicos que prosperan: por lo demés las fabiicas de ‘

guna importancia ya no existen: el suntuoso molino de Serdio

al
es Ia sombra de lo que fué. . - ‘
Malambo es la calle de los callejones, por alli se vé todavia el

- tipo del callej6n de Lima.

;Y qué cosa es un callej6n? preguntaré el lector de fuera.

t?n ca.lleijén, en primer lugar es un fundo, que ;i)ertenece 4 al-
gin rico, al que poco le importa que el diablo se lleve 4 los que
en ¢l habitan. Co

“Tiene muchos callejones” se dice para dar a entender que
una persona es gran propietario. T .

**Ya tiene su callejoncito’’, se dice para dar 4 entender que un
empleado ha rebuscado tanto que hasta es duefio de finca.
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Tener callei6n, es tener renta segura.

Supongamos una extension de media cuadra de largo 6 de
ung, y en esa extensidn tracemos en el centro, una calle de dos
varas de archo; & derecha é izquierda de esa calle levantemos
cuartuchos de tres & cuatro varas, trasesos cuartuchos colo-
quemos un corralito de igual tamafio y en comunicgcion con el
cuartucho; ese corralito techémoslo hasta la mitad y bajo ese
techo coloquemos un fogoncito en un extremo y en otro un ba-

tdn; blanquiemos corral ¥ cuarto, ambos en suelo vivo, pongé-

mosle un candado 4 la puerta del cuarto y tendremnos asf 13, 20,
30, 40 6 mds cuartos de nuestro callejon.

En el primer cuarto ulojemos G la mujer de un zapatero re-
mendon, v tendrenos A la portera: el primer breque para ajustar
al vecindario.

En el fondo del callején, al finalizar la calle de dos varas de
ancho, colocaremos un cafio de agua con su botadero bajo del
cafio, con un chorrito ridiculo para que de allf saquen agua los
quinientos & mAs habitantes del callején para beber, para coci-
nar, para lavarse y para lavar; pues en el callejon tienen que vi-
vir lo menos dos 6 tres lavanderas de profesién. '

En aquel botadero deben también hacer sus descargas, dfa "y
noche, las quinientas ¥ més personas de nuestro callejon: allf la-
van sus platos, sus ollas, sus valdes de agua puerca y demés pes-
tilencias innombrables.
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Cerca de este cafio, en la péired fronteriza 4 la puerta de calle,
es decir en el fondo del callején, como adminfculo indispensable,
construyamos un cuasi nicho, un medio altar, y dentro de él pin-
temos 6 pongamos en bulto la imagen de algfin santo 6 una cruz
misionera, con el gallo al pie, la oreja de Malco, la talega de Ju-
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das, los clavos y el girén de la sAbana santa, simbolos aquf de
lar talegas del duefio del callej6n, que antes se dejarfa cortar una
oreja que permitir 3ue un infeliz le deba més del dfa cumplido.

Sea San Borondén el santo de nuestro callej6n, que seré co-
nocido con ese nombre: el callején de San Boronddn, rétnlo que
colocaremos sobre la puerta de la calle. .

Cuando llega la fiesta de este santo, la portera hace cabeza y
levanta una suscricién entre toda la vecindad, con cuya eroga-
ci6n se comrm'cohetes, velas y papel de colores.

El papel se corta en tiras y con esas tiras se hace eslabones y

se cuelgan esas cadenas, de pared 4 pared, en todo el callea’én, in-

tercalando banderitas y Tlitasueﬁos, oue son colgajos de papel

con vidrios pegados en los papeles. vidrios que al chocar unos

clz)on otros, mecidos por el viento, hacen bulla 4 manera de casca-
eles. .

El resto de la erogaci6n se emplea en pisco, mucho pisco ymu-
chos cohetes, como en las elecciones, todo para rezar la novena
del santo y pegarse nueve medias monas y una mora de marca
mayor el dfa de la flesta, con pianito ambulante, 6 guitarra y
cajon:

“All4 va la bala .
por los callejones”......

Hemos olvidado decir que en cada cuarto habita una familia:
abuelita, suegra; marido y mujer, hijos de mayor & menor, uno
de pechos, otro gateando, otro comenzando & pararse y cinco 6
‘seis mataperritos voraces, jugadores de bolas y trompiadores co-
o diablos, el perrito, el gallo,dos 6 tres gallinas, seis cuyes y un
morrongo, todo en la mas completa armonia.

iQué vida la vida fntima de aquellos seres! A veces un hijo con
viruela, otro con sarampidn, el tercero con fiebre, la mujer tisica
y el marido borracho; quejidos, llantos, blasfemias; ¢l dia hGme-
do, el cafio .sin agua, sGlo un ser impasible, entre el fog6n, dur-
miendo como un muerto: el gato esqueletizado y friolento.

Cuando no es la desgracia dé puertas adentro, es el escAndalo
de puertas afuera: la portera que se dice vela verde con la inquili-
na; la comadre que se agarra conla comadre; 6 los muchachos
que se aporrean hasta que se cansan. :

Algunos callejones no son en forma de calle sino que se bifur-
can A derecha é izquierda, formando varias callejuelas, y algunos
de ellos tienen en el centro un pampon que sirve para tender ropa.
Allf las lavanderas conversan la vida y milagros delas sefio-
ritas. :

Cuando el callején es extenso-y se bifurca interiormente se-le '

llama solar: hay solares habitados por todo un pueblo, y por en
tre los que pasan grandes acequias, y para comodidad del vecin-
dario las pulperfas abren puertas falsas para la veuta; y los hay
también tan grandes que tienen sus pulperias dentro. :

.
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Si la calle de Malambo es la calle de los eallejones, jlizguese de
lo muctio que tendri necesidad esa calle de ser cuidada al presen-
te y jlizzuese de lo que esté llamada 4 ser en el porvenir.

sa gran calle deberd prolongarse, & nivel igual, hasta ‘mfis
alla de la portada de Gufa; y, rompiendo casas, desde San Fran-
cisco, por San LAzaro, hasta el costado del molino del Paseo de
Aguas, hasta San Cristoval. . o

Eso después de la pr6xima guerra con Chile, porque sin otro
sacud6n no nos hemos de componer. .

Estamos muy curtidos.

-

“Nuestra Sefiora de las Calamidades”

(Sociedad de auxilios mutuos)

El objeto de esta sociedad se reduce 4 socorrer al que cae en-
fermo ¥ 4 sepultar al que se muere.

Para llenar estos dos objetos, 1a sociedad tiene una reglamen-
tacién con més formalidades y artfculos que el Cédigo de enjui-
ciamientos Civil; y un personal directivo lleno de Fiscales, Voca-
les, Adjuntos, Tesoreros, Secretarios y Pro-secretarios. Por po-
co todos no son cargos en esta sociedad.

Los socios pueden clasificarse en mandantes, aguantantes,
cotizantes ¥ mendicantes: mandantes, los que dirigen la batuta,
que Eor lo general son dos 6 tres compadres que se pasan la con-
torcha de los cargos mayores, de manera que cuando no esel
compadre A, el que lleva la direccién, es el compadre B: compa-
dres que se entienden 4 las mil maravillas en la distribucién de
l(?nélog,y que hacen y deshacen de “Nuestra Sefiora de las calami-

ades’’. ‘

Aguantantes, son los que siempre estdn en babia de lo que -
pasa en la sociedad.

Cotizantes, los que no dejan de pagar religiosamente su cuo-
ta; los que contribuyen f losgastos ordinarios y extraordinarios,
colgando 4 la cabecera de su cama, mes 4 mes, los recibos.

Y mendicantes pueden llamarse también 4 estos mismos, que,
I)or lo general, cuando llega la de apretar se encuentran sin auxi-

io ninguno y tienen que apelar 4 la caridad del vecindario.

jQué discusiones! y que préicticas las de estas sociedades.

Por todo y para todo se discute y forma peloteras, no Aarri-
béndose jaméas 4 cosabuena.

—Sefior Presidente, hace rnoches que en el salén viene hacien-
do falto una vela: yo la pedi en la penGltima sesi6n, y hasta aho-
ra, cabalmente, no se ha atendido mi pedido.
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—Pido lu palabra, inmediatamente, dice el Tesorero.
. —Tiene el sefior Tesorero la palabra.

—Sefior Presidente, nadie s partidario, precisamente, de
las velas que yo; perosabe el sefiorsocio sise puede 6 nocomprar
una vela?

—Sf sefior, Presidente, cabahnente el Reglamento lo autori-
za y recuerdo, precisamente, que cuando fue Fiscal, exactamante,
el sefior Candelejas habfa una vela'més. .

—El Reglamento no lo autoriza, y serfa una arbitrariedad
del sefior Candejelassu vela. 4 .

—Mi vela no, sefior Presidente, replica con violencia Candele-
ias, protesto y digo que serfa de la sociedad.

: —De la sociedad no, justamente, pur que la sociedad no tiene
velas. .

—Tiene, sefior Presidente, y nada menos qué no hace quince
dfas que el gefior Tesorero compré un cajén, el mismo que, val-
gan verdades, ya no lo veo, precisamente.

—Protesto, exclaina el Tesorero, y pido, finalmente, que me
vuelva mi honor el socio que acaba hablar, sefior Presidente.

—Como no; cuando vuelva el cajén. .

—Pido que se llame al orden al socio que habla, nuevamente.

—Al orden, sefior socio.

—-Estoy defendiendo los intereses de la sociedad, finalmente,
porque soy el Fiscal, precisamente.

—Usted no es ningiin Fiscal, cabalmente, porque no ha paga-
do usted méis de veinte cotizaciones, seguidamente.

—Ni las pagaré, finalmente, para que nadie compre velas, lo
digo terminantemente,

—Al orden, sefior Presidente. ’

. —Qué orden, ni qué bulla: iel cajén! finalmente, y no meca-
iente. :

—Ahora lo veré usted conmig o0, si soy gente.

—¢Qué es esto, sefiores? [Poco falta para que me aviente.] Es-
toy cansado de ser prudente: me parece qué estamos entre gente
Y antes que nada conviene ser decente. . :

Todos hablan y unos piden que selea el Reglamento; otros
que se imponga multa al impertinente; quien, que selevante la
sesion y se termine, hasta que por fin alguno, habla de “libertad,
igualdad y fraternidad”, tres palabras que no hay discusién en
que no salgan 4 relucir; ydespués de larga perorata pide el apla-
. zamiento del asunto de la vela y todos vuelven 4 su formalismo -
rutinario; es decir, 4 su candelero. ‘

El sefior Presidente, rodeado de los que comnstituyen la mesa
frunse el sefio y se pone més tieso, dando 4 la reunién aspecto in-
quisistorial. -

Tras de su sefiorfa, hay una gran imagen de la Virgen pinta-
da como con ollin, patrona de la Sociedag; y delante y sobrela’
mesa, un gran Crucifijo. .
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El aspecto del saloncito es tétrito; escdsa luz lo alumbra y so-
lo d4 alguna vida al cuadro, un tremendo estandarte con inmen-
sos letrones de oro, flecadura de plata y descomunales borlas de
lo mismo, obsequio del padriuo.

Esta sociedad ha hecho padrino de su estandarte 4 uno de
tantos figurones polfticos, lo que equivale & semi-Facto entre
un par de compadres y el citado padrino, pacto por el cual el pa-
drino afloja algo de mosea, y los compadres le trabajan la filigra-,
na en los cambullones-de partido. ’

Ese padrino ocupa 4 los compadres en las obritas quesele
presentan en casa, se la da de benefactor y no es sino ana taras-
ca que disponede dos sabidos y de una cuerda de allegados de
esos sabidos, porque 4 la larga hay conveniencias de mayor &
menor. ) .

Deaquf gne la Sociedad ande como venidida 4los magnantes,
sin independencia personal y sin dignidad colectiva. Cofradfa 4 la
orden de poderosos, vive para que medren en su nombre, pagén-
dose de que se dignen tomarla en cuenta; & trueque de geqne-
lﬁfos favores la constituya en principal faztor de lacorrupci6n po-

tica.

Como si no hubiera més hombres en la corporacién, afio tras
afio se lée la siguient¢ letanfa:

Presidente—Don Lanza ntimero 1 [reelecto].

Vicepresidente—Don Lanza ntimero 2 [reelecto].
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Tesorero—Don Lanza nimero 3 £reelecto].

Secretario—Don Lanza ntimero 4 [reelecto].
Prosecretario—Don Lanza niimero 5 [reelecto].

Y los mismos Lanzas se hacen reelegir y requete-reelegir, per-

diéndose en la oscuridad de los tiempos el origen de su eleccién, y°

gerpetuﬁndose hasta la consumaci6n de los siglos los mismos
ombres con las mismas alforjas. -

> 04
. Lam a2

‘El Tajamar

Desde el pretil del viejfsimo puente de piedra, me detengo &
contemplar, como ’lpintor de brocha gorda, el paisaje que presenta
todo el gir6n del Tajumar. - -

Al pié mfo, y como si dijéramos en el primer plano del cuadro,"

corre rumoroso el manso Rimac; su blanca espuma resalta sobre
el lecho verdoso de la ranfla cubierta de lama; gentes mayores y
muchachos camaroneros, completamente en cueros, ¢ ligeramente

" cubiertos con pedazos de calzoncillos, formanremanzos y enlagu- -

nan las aguas para colocar sus aparatos de enea y dar pesca 4 los
camarones; sus bronceados cuerpos recuerdan la raza primitiva,
pero hacen ver también lo desmedrado de esa raza, sin vigorosa
musculatura ni buena talla. :

En segundo término vienen las dos casitas viejas, levantadas
al extremo del puente; y el muro del rfo, que se extiende hasta més
allé del otro pueate, el de la Palma. (1) Las casitas parecen vieji-

simos armatostes y por su aspecto antediluviano, traen & la me--

moria el Lima del tiempo de Terralla. Tontrasta.esa vejés con la
gran casa Concha, situada frente al Tajamar. :

El primer baleén de los tres que tiene una de las casitas, des-
cansa en puntales de madera, que debieron ser pintados en la épo-
ca de Abascal; bajo de ese balcén, chorrea & manchas la inmun.
dicia y hace alejar la vista; pero ¢para ver qué? Alolargo,y &

trechos, pegados al muro, c6nicos basurales, sobre los que, co- -

mo riego adecuado, caen gruesos chorros de cafierfa, vaciando

- desperdicios; y allf, sobre aquellas pirdmides de basuras, dignas

de los Faraones que nos han gobernado, saltan y .se arrebatan
sus asyuerosidades, ga.rtidas de gallinazos en festin permanente.
Algunos de ellos, ya bastante engolosinados, hacen la digesti6én
sobre el borde del muro, 6 se -amontonan sobre las lejanas ven-
tanas teatinas, 6, ladedndose en raprichosas direcciones en el es-
pacio, revolotean sobre aquella regi6én paradiciaca.

(1) Han sido recientemente echadas abajo estas cdsitas; pero quedan sus ras-
tros; y 4 lo largo del muro se ba puesto una alameda que convida 4 llorar.
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Sobre el muro esté la ancha esplanada y en ella, cerca de la
casita de tres pisos, se vé constantemente una partida de mulas
que aguardan comprador, y que tienen allf su corralén. Més all4,
junto al puente color de alquitrédn, hay un inmenso escusado de
madera, ¥ al extremo del Tajamar, como huaca, el viejo basural
de cuatro 6 seis generaciones.

Cerca de todas estas delicias se hallan la vereda y los edificios
del Tajamar, en li..ea muy quebrada y que culebrea formando re-
codos ¥ entradas y salidas, 4 las que caen callejuelas de 4 cuarta.
El gir6n éste estd lleno de tiendecitas, fondines y pequefios talle-
res, siendo caracteristicas las llamadas tiendas cocinerias.

Una tienda-cocinerfa es algo muy especial que bien merece des-
cribirse: 4 la entrada sobre %racems e botijas, se vé cuatro 6
cinco casuelas, con los siguientes potajes: Eapas con ajf, color
caiia; charquican y caucau; en una lata, choclos sancohados;
en otra casuela, cancha; 4 dos pasos de las casueluas, esté la co-
rtinita grasienta, trasla que deben sentarse los parroquianos,
Y alli por consiguiente los mnuebles: un pedazo de silleta; un me-
dio caj6n; alguna petaca de las que se acostumbran en la sie-
rra; una que otra banquita temnblecona y una mesa pequeia.
La cama de la duefio del establecimiento figura algunas veces so-
bre el menaje, cuando no se halla en el altillo 6 cueva alta que
tiene la tienda. De esta se pasa al corralito, que es idéntico al de

los callejones.

Por supuesto que se carece de agua, asf es que cuando la cha-
cra de parientes § allezados de la dueiia, algnna Juanacha Tum-
bajulca, natural de Pelagatos, hace sus necesidades, todas son
arrojadas, con el mayor lc’lespm‘p&jo, i mediacalle; de manera que
el suelo del Tajamar, es como la pared del muro, lleno de man-
chon»s de mugre.

Eu las tales tiendecitas no falta chicha y moscorrofio, ni el
charango de los paisanos; de modo que el zapateo suele estar 4 la
orden del'dfa: : .

‘ Bueno bueno bueno, :
curriente curriente.
si eres de mi gosto, -
- ‘marchards di frente.”

Por lo general estos bailes se hacen de dfa: el pueblo se divier-
te 4 la clara luz del sol, el pueblo que trabaja y despilfarra.

En la noche los talleres y las tiendecitas se cierran: para que
comiencen A funcionar otra clase de establecimientos; al charango
sustituye el pianito ambulante; y 4 la gente de trabajo y alegre,
la de cuerda y alevosa; entran en juego la truanerfa y las muje-
res de mala vida. .\ la gente de cuerda sigue otra gente peor: la
del juego ;v qué infierno segundo es este! ‘ :

Desde que comienza la noche, se hace sespechoso pasar por el
Tajamar. Mal alumbrado, peor pavimentado, el trafico por allf es
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como si dijéramos sigiloso: las gentes honradas, que van 6 vienen
por sus ocupaciones, caminan como sombras, apuraditas, trope-
zando y sin volver la cara: parece que uno se encontrara é estra-
muros de la ciudad, pero no, ¢l Tajamar dista apenas una cuadra
de la casa de Gobierno y dos de la Municipalida«l de Lima: esté
en las barbas de los Alcaldes y en las mismas narices de los Presi-
dentes. - )
Como todo.

~

Los maridos en temporada

Comienza el calorcillo y comienzan con él los planes de la
sefiora y de las niiias para conseguir del pap4, éstas, y del marido
aquella, &;le las saque del sofocante clima de la capital.

—A Chorrillos, al Barranco, & Miraflores, la Magdalena, An-
c6n, la Punta; aunque sea 4 la Punta, dice dofia Difuerzos & su es-
poso; aunque sea & la Punta, hijo, nos tienes que llevar.  No hay
remedio: estas muchachas necesitan bafiarse y yo. jAy! yo sobre
todu; yo que tengo los nervios no sé cémo. Si este afio no me ha-
fio, me muero. .

—Pero, hija, ya vés como esti el tiempo. No es posible, este
afio tendremos que aguantar el calor sia dejar Lima.

—¢{Que cosa?’—exclama la sefiora. :

—Lo que es y6—dice-una nifia, encogiéndose de hombros—que

me importal

—Por mi parte, aunque me muera—aiiade otra. .

El pobre marido se rasca la cabeza y resuelve emprender la
marcha. ) :

—Perv vamos & cuentas dice, estoy pronto 4 llevarlas; pero es
necesaria que tengan presente que no es el tierapo de antes. En
primer lugar, tomaremos un rancho mediano, no estamos para
rancho con mirador, salones ni aleluyas; en segundo lugar, nada
de trajes color trigo maduro, fresa machucada, loro febril ni ade-
fecios de monja; nada tampoco de gorrones, ni de guaraguas con
péjaros volando, mariposas en miniatura, ni flecos de cometa y
quita suefio: sus trajecitos llanos; sus sombreritos que todavia es-
ten buenos, y pare usted de contar;iten més, nada de estar yendo
v viniendo A Lima 4 llevarme amiguitas y atorarme el aparador
de conservas para cerveceus cuotidianos; luego su bafio por la
mafiana, y santas pascuas; no vengan con sube y baja por mona-
da, gastdndome botines sin necesidad; y tG, Chepa, no me salgas
tampoco con convititos y paseos 4 Surco y bailecitos, ni me an-
den trayendo & casa procesién de elegantusos tertuliantes que me
coman una costilla, que algo gastado estoy con tanto espec-
téculo que no han querido perger este .afio; Lima no est& para
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fau-faus, la pobreza es general y-es preciso cambiar de sistema.
Si quieren veranear con economfa, estoy 4 la orden de ustedes;
pero si me salen con la misma de siempre, no me nuevo, sépanlo,
aunque revienten de un patatuz.
iciendo esto el buen D. Fulano, coje su sombrero y 4 la calle.

La sefiora sonrie y las nifias comienzan 4 brincar.

—Oye, mamé4, dice uua; lo que es yo, no me quedo sin gorra,
ya lo sabes. -

—Lo que es yo, dice otra, no voy con el traje rosado aunque
me maten: ya me lohe puesto varias veces.

—Y lo que es yo, sin botas caladas y sin otros tres pares de
guantes no me muevo, :

—NXNi yo tampoco puedo ir con la manta que tiene ya gastado
el velo, agrega la sefiora.

—T46 lo arreglaris, mamé, exclaman las tres.

—Yo? {Jesis! yo decirle 4 su padre nada?

—Sf, mamacita, tu sabes esas cosas. . *

—Yo no le digo una palabra, ya lo han oido.

—Bueno, si t4 no quieres que nos bafiemos............ :

—No es que no quiero, pero............ '

—Pero! perol............ -

Las tres saltan al cuello de la sefiora, y esta dice:

—iQué muchachas! lo que quiere decir: ya esté eso frito.

El marido entre tanto en la calle se encuentra con un amigo.’

—Y, como vé? ;

—Hombre, déjame que acabo de tener una molestia con la se-
fiora.

—Alguna indiscrecién.

—N6, hombre, quiere que le tome rancho en Chorrillos.

—Lo mismo que la mfa.

—También tu, Rosa?

—Pues.

—Y, ya habrés accedido.

—Con una condicién.

—Veamos.

" =Que supriman el lujo.

—Y te lo han ofrecido?

—Por su puesto.

—Mire U. quienes!

—No lo crees? )

—Mfralas: allé vienen y apostaria ciento contra uno 4que van
& sus compras, mira: acaban de soplarse al Bon Marché.

El infeliz D. Fulano se despidey corre al almacén, cuando llega
cada una ha hecho separar red negra, fulard, tricot, ete., ete.

No hay remedio, comenz6 la erucificacién. -

D. Fulano molesto no v4 & comer 4 casa y se marcha donde
el amigo.

~ La sefiora de éste sale & recibirlo. *

o em g o e vt SE—
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—Qué es de Z? :

—Acaba de salir.

—Quia! no come en casa? .

—U. es de confianza, don Fulano, voy 4 decirle: est4 molesto,

—Algin incidente. :

—Nada, que la familia quiere ir 4 veranear y se niega § llevar-
la: ya U. vé esa es una temeridad, si las nifias no estuviesen enfer-
mas, 8i el médico no mehubiese & mi recetado bafiosde mar, si ma-
mé que ya estd achacosa, no necesitara tomar aires; si Josesito
no necesitara también cainbiar de temperamento; si yo no hubie-
se yatomado el rancho; nada, nada,su amigo de U. se ha propues-
to matarme 4 colerones, ni porque me vé tan enferma............ .

— Pero si estd U. gorda.

—Gorda! gorda! como que U. no sabe lo que una sufre;y ¢l do-
lorsito que me ha parecido debajo de esta costilla, y los dolores de
cabeza que no me dejan,y unas punzaditas en la boca del estéma-
go, y una debilidad (I]ue apenas puedo andar, y un maldito dolor
de brazos, y luego Mariita que no tiene ganas de comer y Juanita
que estd tan flaca,y Panchita que tiene un dolorsito en el pulmén
que nos tiepe con cuidado, y Felipita que desde ayer esté con
tos...cceeuuee Yy Manuelita que no sé que tiene: es'una temeridad la
de su amigo. ‘

En esto entra la modista y la sefiora la despide diciendo:

—iAy! Carmencita, hoy no estamos para nada, llévese U. ese
razo; y el traje de Rosita y la sobre-pollera de Matilde, y mi traje,
que maifiana irémos 4 probar, compre los avalorios y los lazog y
los botoncitos dorados, vea U. sile falta terciopelo para la cha-

uetilla, hoy no estoy para nada, mafiana cuando vayamos, le
llevaremos lo demés, hoy tengo la cabeza no se c6mo, el amigo
del sefior tiene la culpa, (con reticencia dirijiéndose 4don Fulano.)

Se despide la modista, seguida de un criado con sendos pa-
quetes de lo més elegantey rico y entra uncargador con seis cajas
Y seis paquetes. . :

—Quién manda eso? -

—El sefior." .

—Ser4n encomiendas, déjelas U. sobre la mesa.

A la novedad, salen Juanita, Manuelita y demés nifias, salu-
dan y se lanzan sobre las cajas.

—iAy! mamé, mamacita, nuestras gorras! nuestros sombre--

ros! nuestros guantes!

La sefiora con la mayor indiferencia hace como la que no es-
- cucha y componiéndose el mofiito llama 4 la muchacha.

fiorita?

—Traeme ese pomo de Agua Florida que tengo 4 la cabecera
de mi cama. ] )

Le traen el pomo y frotdndose las sienes y aspirando, dice:

—Habr4 sido algtn aire, don Fulano.-

—¢Le ha hecho bien el Agua Florida?

A e

- ———— ———




— c——

e s v e s =

— 32 —

—Como con la mano, mire U. que cosa, y me ha tenido morti-
ficada todo el dfa.

En seguida poniéndose de pié, vamos 4 veragrega; ;pero dén-
de est4 mi sombrero?

El marido abre la mampara y entra seguido de un muchacho
que conduce una caja. :

—Allf lo tiene U.

—Tan céndido! dice ella, y entornando los ojos jzas! se lo en-
casqueta para que vean las muchachas si le estéi bien. .

ntre tanto, estrechdindose las manos los amigos se dicen.

—Ay! amigo, esto de ser marido en temporada tiene muchos
bemoles. ’

Ambos suspiran y como si sudaran, se pasan el pafiuelo por
la frente.

iPobre frente de los maridos!

Canta Gallo

De los barrivs de Lima, hay unos més abandonados que
otros, y lo que se llama Abajo del Puente es un deshecho de ciu-
dad: Alli estd e] Lima viejo, no rejuvenecido por la mano cuida-
dosa de las autoridades locales, sino el Lima arrojado de un pun-
tapié gor ellas, arrumado, dejado como trasto sobre hacinamien-
to de basura. :

Comencemos por Canta Gallo. .

Por dos partes se llega & esa lunja de tierra, centro antiguo
de los pase~s de la gente de buen humor: por la alameda de Acho
o por el puente de flerro. . :

La alameda de Acho, que se prolonga desde la calle de Sali-
nas hasta la Piedra Liza, es el tipo de las alamedas de bejarano:
por un lado se ve sus sauces potrosos, regados por sequiecitas de
dgua puerca, § cuyos bordes crece la grama amarga; sequiecitas
que se desbordan aquf y all4 formando charcos; y por otro, esté
la vieja tapia de ladrillo, despostillada & trechos y remendada de
cualéuier modo. .

n la primera secci6n de la alameda, cerca del puente Balta,
se ve, pintado de negro, como tiimulo, el fétido escusado. Tal es
uno de los caminos por donde puede uno ir 4 pasear 4 Cdnta Ga-
llo; el otro hemos dicho que es el puente de fierro, jque puente!
Piso, baranda, faroles, todo es una desdicha; este es un puente
de ciudad despoblada: es asf como si los vendedores de fierros vie-
jos se hubieran propuesto hacer un puente con cinchos de barriles

LN
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mohosos recogidos en muladares. M4s valfa y estaba mejor cui-
dado, como que lo cuidaba su dueiio, el puente colgante de tabli-
tas, conocido por puénte de Talavera;

‘“ Al pasar por el puente
A de la alameda
" me cobr6 dos centavos -
Po Talavera.” _ ° 4

Este puente.de 4 dos centavos, estuvo siempre mejor cuidado

que este armazdn de fierro, despostillado, mugriento y en ruina
» galoPante, or donde se va & Canta Gallo. - o

. Canta Gallo es una lonja de tierra riberefia, algo asf como
unas cinco fanegadas en la orilla derecha del Rimac, entre el

. puente Balta y la garita de la Piedra Liza. ~ )
. La parte silvestre de ese cuasi barrio estd llena de péjaros-

bobos, piojo del diablo y uno que otro chilco; por allf se ve 17 &
2.) casuchas, todas de cafia malamente embarrada, cerca de las
cuales crecen los floripondios, el 4lamo deé la Carolina, unas cuan-
tas matas de plitano y los sauces, tan propios del lugar; por allf
siembran retacitos de maiz, yuca, hortaliza; y algunos de esos
ranchos, tienen su parralito, més para dar sombra que para pro-
ducir uvas. '

Entre esa rancherfa no ha vivido sino gente criolla; pero aho-
ra se van posesionando, por la buena paga, los chinos, ?{ue 4 par-
te de sus sembrios especiales tienen una mantequerfia.
bién un fabricarte de canastas. -

Sostienen la bandera de Cantagallo Chumpitéz, que es el que

" esté 4 la entrada, natural de Chilea y, por su puesto, famoso en -

los chilcanos 6 caldos refosilantes para los trasnochadores; Fon.-

seca, otro picantero de lujn, y la célebre- Bartola, natural de:
- Aguamiro, una china de buenas barbas. La Bartola ocupa el co-

razén de Canta Gallo, allf mismo donde el antiguo Monte Blanco
pariente del torero, hacia raya con su famoso holén dehilo de
cordén y rosa. A '

- Al tinal de Canta Gallo estd la antigua huerta de* Leca, que

. aunque en ruina, tiene lo que podemos llamar un placercito
" bajo guayabos, nisperos y &lamos, es una pequefia pampa cu-

bierta de grama, mandada hacer como para una pachamanca;
alli Eueden las familiae pasar un rato de solaz.

ste caserfo 6 rancherfa de Cantagallo, podrfa ser lugar de
recreo, sitio de paseos de campo, s8i no anduviera por alli el palu-
dismo mautenido por el estancamiento de las aguas, la abundan.
cia de los pequefios muladares y las sequiecitas que se deslizan
perezosamente sobre fondo color de brea: el aire es pues mal
safio y en las desdichadas criaturas que por allf se ve, sé conoce

los estragos de la inmundicia: chicuelos anémicos, pélidos y des- -

medrados, enfermizos y tristes, es lo que se halla con frecuencia;

~
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Para la gente que trafica, hay en todo el trayecto vendimia-
doras con mesitas de noche buena: rachi-rachi. mollejas, chon-

* cholfs, anticuchos, butifarras, caucau y papas con ajf; chichas de

jora, de garbanzos y morada, y garrafas de piscolabis.

Al fin de Canta Gallo esta la Piedra Liza, restos del antiguo.
pageo, con sus bafios de agua excelente pero muy poco frecuen-
tados. , ) .
Todo aquello es el Lima antiguo, el Lima no que se trasfor-
ma, que mejora y que avanza, sino el Lima que como los rboles
afosos y sin absoluto riego, sin més que la garia que les cae del
cielo, se van secando, cubiertos del polvo del eamino y mancha-
das susramas por los gallinazos 6 lechuzas, Gnicos moradores
del abandonado ramaje. » _

Canta Gallo es un recuerdo; los chinos lo harédn canta maca-.
co, una vez que concluyan por amontonarse allf cerca de esos
fangales, como se amontonan las ratas y hacen sus madrigueras
en las viejas asequias de Lima.

El cumpleaiios dela beatita

Don José Faustino Casasola fué un viejo lleno de fincas yde
comodidades; su sefiora, una buena mujer, con la que se conoci6
cuando era mercader ambulante yla quelo ayud6 4 trabajar,

* dando plata al diario, mientras él tenfa lo que aquf se llama el

negocio de contrabandos, en el que gané mucha plata. Don Faus:
tino y dofia Tiburcia, dofia Tibita, como la llamaban los amigos,
tuvieron una hija, Mariquita, é la que engrieron hasta el punto
de haber tenido.de novios 4 Presidentes y Ministros de Estado. T
“Que hoy se casa, que maifiana se casa;que ya se casa con Fu-
lano; que ya estd de novia con Zutano; que don Campanillas la
visita; que tiene muchos paseos con la familia X; que ya dice que
han peélldo el ajuar & Europa’ tales las hablillas constantes de
las geuntes, y Mariquita va madurando: de los quince pasa & los
veinte, llega i los veintey cinco, y la madurez de Mariquita coincide
con los malos negucios de su padre; g)or fin quiebra éste y su for-
tuna se reduce &4 varios callejones y & una casa propia, que apare-
cen compradas en cabeza de la mujer: se dedican 4 vivir de sus

. rentas, aléjanse todos los Ministros, Presidentes y novios de im-

portancia, el antiguo contrabandista comienza & hacerse her-
mano de varias cofradias, ¥ con este motivo Misid Tibita deja el
) cabeza y se

vuelve devota de Nuestra Sefiora de Lqurdes.
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Mariquita, que ya ha l!ﬁa.do 4 los treinta, terminados los en-
greinientos de la primera edad, la coqueterfa y los disfuerzos que ,
fomentaba su fortuna, se queda, como los santos de Arica, sin i
saber como reducida & una solterfa que huele & punga. En esto, '

e iade e e - o
— en et emes . fee e o

R

fallece don Faustino, y con la muerte de don Faustino y la pérdi- .
da del Gltimo pleito, se van tambien los callejones, quedando re- !
ducidas 4 subsistir de 1a Gnica renta que les produce la casita,en - |
cuya reja convienen en vivir para alquilar el principal.
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Es en estaestacidn es que Mariquitaagarra con fuerza lasanta
Religidn: viste habito, se cifie la correay se dedica 4 la prictica de
las obras de misericordia, 4 su manera. -

Aqui también se planta en materia de edad: parece que no tu-
viera mdsde 23,28 6 29: frescachona, madura; pero bien conserva-
da, todavia da su gatazo; y en la puerta de las iglesias y 4 la sa-
lida de las procesiones, los mozos de buen gusto la miran de reo-
jo, diciendo para sus adentros como los mineros de Hualgayoc:
‘“achachay! quien pudiera! seguir esa estrella”......c...cc.ccceeeeeicernnnee

(y ella no se di For notificada, aunque alguna emocién pecami-
nosa quede mal velada en sus ojos. . T ’

Son amigos decasa los candnigos més encopetados,los prelados
de mayornombradfa,no pocos mouseiiores i obisposde Gordonépo-
lis y Buenavidépolis, la mar de monjasy de hermanas de caridad,
Y una cuerda de beatitas al menudeo y por mayor. También son
amigas de Mariquita las sefioras Fulanas y Menganas, ricas con-
fesadas de los reverendos més en moda y devotas de San Expedi-
to, sefioras de las llamadas de copete, influencias decisivas en los
més graves problemnas del Estado y wmadrinas de empuje en los
asuntos de Beneficencia, Municipalidad, ete., ete.

De aquf que Mariquita sea la mejor cufia para los mejores
destinos.

El dfa de su santo. Mariquita oye misa & las cuatro de la ma-
fiana en los Descalzos, comulga 4 las siete en otra iglesia y vé 4
la misa de diez & Santo Domingo; permanece en el temnplo hasta
las doce, limpiando ¢l altar de Nuestra Sefiora del Rosario, reno-
vando sus flores y recibiendo al paso, en voz baja, las felicitacio-
nes de las awmiguitas y el parabien de su padre de espfritu.

A las doce, rosagante y buenamozota, va por esas calles de
Dios, luciendo el hdbito nuevo y contonedndolo con gracia:

A las doce llega 4 casa la beatita y desde esa hora comienzan
los regalos: llueven los azafates, las vandejas de plata, los canas-
tos y los platitos de cristal.

iQué de dulces de pasta y de almfbar! ;Cuanta profusién de
bizcochos y de tortitas! Briscados, deshilados, borgados, doce-
nas de cajas de nafiuelos y medias, olores, tarjeteros, reclinato-
rios, libros de misa nacarados, denarios, rosarios de concha de
perla engastados en oro. filigranas, palomas encintadas, conejos
de felpa, alfileteros, imigenes en marcos caprichosos, gallinas,
huevos, frutas, y lluvia de tarjetas y de santitos con felicitacién
en el anverso, corazones inflamados, San Expeditos de marfil ¥
alabastro, de pasta, de madera, turrones de alba, pastillas de
dulee y de zahumerio: el famoso chupe de pasta, nadando en rica
almfvar, de la Encarnacifn: la fuente de frejoles de Jesiis Maria;
las ricas nueces del convento del Prado; el arroz con leche de Saun-
ta Clara. ,

Y negritos que entran y salen, y criados de casas grandes que
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se tropiezan en la puerta de calle, y beatitas fntimas que han ve-

nido solo por no perder coma de los regalos.
Y recalditos expresivos, v bufanadas y frases espirituales.
—Dice el sefior, que lo curnpla usted muy felices, que & la tar-
de ven-114 & towmar la sopa.
—Dice la sefiorita, que usted dispense; que ya usted sabe. .
—La sefiora me dijo que la encomiende usted & Dios.
—IL.a nifia Juanita dice, que apenas acabe la distribucién
vendr#, aunque gea un ratito.

. —Fl Padre me encargé que le diera yo & usted un abrazo; y
“que le diga que estd muy resentido, que solo usted falté el dia de

la fiesta.

—La madre me dijo que le diga & usted que es sucorazény
su vida, que el sefior la conserve en su gracia, que no deje usted
de llegarse mafiana, que tiene que contarle muchas cosas: la po-
brecita estd muy afligida: ayer tuvo una con el Sfndico que no sé
como no reventd del coler6n. Qué se ha de hacer!

. La beatita abraza 4 esta morena vieja, palmea al criado en
el hombro y abre y cierra el portamonedas, repartiendo pesetas

¥ realitos 4 los conductores de lus regalos. - -

—;Tan buenal .

—;Tan buena morza! ;Mi {)érla!

—;Y ex0s ojos tan lindos :

—;Bendito sea Dios, con las manitos! o

La beatita, agitada por eliry venir, efectivamente esté her-
mosa; sus mejillas llenas de sangre y la alegria de su espfritu dan
vida 4 su fisonomia, que de la palidez habitual de Santa Rita pa-
sa al triguefio sonrosado de la patrona de las Américas. ,

Las c6modas, las mesas, los sofas, hasta la cama se halla cu-
bierta de regalos, que ha de encajonar bajo llave para 4 su vez
agasarjar 4 medio Lima. . ,
~ Yella, asf animada por la agitacion y el vinillo dulce 6 el ri-
qufsimo oporto que hubo tomado en el almuerzo, se sienta 4 la’
mesa, 4 las seis de la tarde, rodeada de canénigosy de grandes
prelados; ella, 4 lado de su sefiora madre y teniendo 4 la derecha
&su padre de espiritu y el mis respetable de los del refectorio, 4
lado de dos amiguitas, que cou los ojos bajos y la cabeza medio
iaclinada, no se atreven & mirar ni 4 derecha ni 4 izquierda.

La sefiora Tibita, esquien brinda, antes de la comida, el mag-
nifico moscatel, siendo acompaiiada por todos los varones y por

-1a genuflexi6n de las beatitas, & manera de.Amén.

Viene la sopa teéloga, y tras este plato suculento, desfila lo
mejor de la cocina limeiia. ‘ ' :
Después de la comida, la fruta y el café. Permanécen de so-
bremesa hablando del escAndalo del matrimonio civil, de la proxi-
midad del Congreso Cat6lico, algo de politica y al Gltimo, de la
célebre puerta del Sagrario. :
Aquf'es donde ellas desatan la sinhueso.
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| : —Pero ha, vfsto usted adefecio?

i

—Los pdbres santos parecen gallinas papujadas.
'i;c}a’é! si le digo 4 usted que me sirven de tentacién.
os can(nigos se nuerden la jeta; y alguno repite.para disi-
ular: con que gallinas Saf)ujadas. ‘

—Qué! s1la_caheza de los pobres santos, como toronjas me-
dio peladas, sobre aquellos cuerpos masacotes, no sé lo que pa-
recefr. v~

I.as beatitas, cubriéndose la boca con el pafiuelito, disimulan

.. larisa y las bufonadas contintian. -

Alas 11 se poné de pieel més anciano de los concurrentes y
comienza la despedida, se renuevan las felicitaciones, y cada cual -
va & sofiar en aquella bodita de Candan, que desde hace tiempo
se viene repitiendo, aiio tras afio, con gran contentamiento de los
piadosos comenzales. ‘

.

Pepito el de las cuiias . 1 '

Despues de celebrar un pequefio consejo de familia entre dofia !
Facunda y su marido, se resuelve, por unanimidad de votos, que :
Pepito entre de empleado. ‘
- . —Ya ti ves, dice la sefiora, que no quiere estudiar: para dedi-
l - carlo al trabujo se necesita capital: yo de buena gana le pondria
un almacen en Mercaderes: dependientg no puede ser, tl sabes que
se levanta tarde, que el menor aire lo constipa: es muy delicado,
¥, por otra parte, eso de dependiente..., jqué dirfan.... de no ser en
un Banco 6 en la Compafifa de vapores....T1 estas arriba, el com-
adre estfl arriba, Pedro es amigo de Juan y esté arriba, Manue-
L a no puede negarle nada 4 Chepa, su marido también esté arri- ~-
' ba, don Mariano nos visita y si hemos destirado 4 1, 2, 3, 4, 5,6,
7, 8.9, 10, 11, que ya felizmente estén arriba............. (por qué no
habfamos de destinar & Pepito? Es necesario que esté arriba. {No
te parece? S
—Claro esté. . :
—Yo te digo, que si pudiera destinarme, de buena gana que lo
haria; lo demas es candidez; si se puede mamar se mama, buenos
sustos nos cuesta la jarana: cada vez que me acuerdo del dfa en
que te tomaron y que casi 4 todos nos llevan........ tengo una céle-
ra......! ¥ qué guapo estuvo el mocito aquél; pero, bien hecho que
ya lo veo por allf todo arrancado; y el otro dia que encontré 4 la s
mujer del cholo Z, casi me la como con los ojos: bien que tuvieron
también ellos destinada 4 toda su chacra: hasta al cojo borracho
de su suegro le hacfan pasar revista no se dénde. :
—Pero ya los tienes metidos otra vez tras de don Fulgencio. —

|
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—Cua ado no: esos no pueden vivir sino del Presupuesto.
—Antes que me olvide: sabes que serfa bueno destinar tam-

bien & Perico. . ‘ - -
—Pero si Perico es un sonso; y muy bruto.
—XNo importa. R
—Pero si es muy indtil. .
—Deor es que lo tengamos aquf comiéndonos una costilla.
—Ya se ve, aunque sea de meritorio.
—Qué nieritorio: directamente, en propiedad.
—Pero primero hay que colocar & Pepito.
—Por supuesto. . > A
Y Pepito sin saber leer ni escribir, por ser hijo de don Fulano,
entra 4 ocupar la plaza nimero 19 dela familia. Por ser hijo de
den Fulano. , - . o -
iDiez y nueve parientes 4 60, 90 y 150 soles cada uno. Con la
mayor frescura y fuera de buscas! : -
. Todos estdn armados; tela nueva, mmueblecitos cambiados,

casa cambiada y hasta remosados !de facha: ellas con arrumacos
ellos alegres, bochadores y duefios de la situaci6én. Quién lo hu-
iera dicho un afio atrés! :

Pepit en la oficina no hace absolutamente nada: charla, bu-
fonea, habla de su papd y de su tfo, de su primo y de los altos
amigos de su casa, revelando secretos y planes, y proyectos, y
nombramientos, y diciendo que esto se va hacer, que aquello no
conviene, que Mengano va & salir de patitas, y que Perencejo le
vendré & hacer compaififa. : -

Nadie le dice una palabra: ni quién se v4 atrever. Los supe-
riores se hacen los desentendidos: & 1o més le palmean el hombro
y le preguntan por la familia: el cajero 6 pagador, de preferencia,

arga la mosca el primerito y de sus compafieros la mayor parte
. solicitan su-intimidad, su afecto, soportando sus burlas pesadas,
sus apodos; los més cundas lo convierten en conductor de chis-
mes, le largan por lo bajo insinuaciones que saben ha de agradar
f los de arriba: solo uno 3ue' otro hombre de juicio lo mira y ob--
serva silencioso, moviendo la cabeza y diciendo para sus aden-
. tros: jqué pafsl! o ’
. Pepito concurre 4 la oficina porque le da la gana: no falta al-
guno que le dice: para que viene U.; por qué no hace U. que le lle-

ven su sueldo 4 su casa; U. quiere que se lo lleve? es una candidez -

- que U. trabaje.

Pero Pepito va 4 la oficina como puede ir 4 un club de tertu-
lia & matar el tiempo, 4 romper plumas, 4 pintargarabatos, 4 pa-
sarla repantigado en su sillon con los pies 4 la americana sobre
la mesa 6 la caalg)eta, fumando buen habano (el tinico que se per-

- mite esa mamada) haciendo bolitas de papel y arrojindolas 4 la
cabeza del mis pobre, del que trabaja més, del infeliz macho de -
carga que, sin apoyo, gana el pan remando como un peén, del
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tinico que llega siempre el primero y sale el Gltimo, de aquel mis-

‘mo (}‘{xe desempefia las tareas de Pepito, & tftulo de pobre.
, ablando de muchachas, escribiendo cartas de amor, hacien-

do rifas 6 cambalaches. .

Acomodandose la corbata, rizdndose el cabello, mostrando
el prendedor, la cadena recien comprada. v T

Su sastre H,! su zapatero Z.! . ’ ;

Jugando la cerveza, el bitter, la comida: siemnpre con la bolsa
repleta € importindole poco el Mundo y sus alrededores.

—“Yo sé que no me han de votar”.

“A qué 4 mi no'me votan”. :

“Yo quisiera x}ue se metan conmigo”’. . .

Tales son sus frases corrientes. o :

Cree 4 pie juntillas que esta Patria no es Patria, como que ig
ra lo que es esto, sino algo asf como una hacienda de los que es-
tan arriba; que ¢l es tan patron como sus parientes y que hasta
el dfa del juicio final deben producir las aduanas para que se las
suervan é| y los suyos como duefios legitimos del fundo y dela
peonada. ,

Los cholos de la sierra, dice porlos pueblosdel interiory &
modo de los dependientes de comercio agrega: vamos 4 hacer 6
vamos 4 tornar, y para todo saca A sus tfos 6 al compadre de su
mam§, ignorando que él, sus tios, su padre, su mama, su abuela
¥ todasu récua, son una partida de gandules, de esos que & ma-
nzra de palizadas traen las cenagozas avenidas polfticas.
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La fondita criolla .

No puede sekespaciosa: para ser criolla tiene que ser estrecha.

"Una 6 dos habitaciones, hasta cuatro; pero de las cuatro nose
puede hacer una; la cocina, lo més inmediata posible 4 las habi- .

taciones del derpacho, de manera que los comensales puedan oir

el chirrido de las fritangas y atin atorarseé con el humo. A laen- -

trada y sobre un mostradorcito ridfculo: el dulce, & disposicion
de las moscas y de las hormigas; una 6 dos manos de pldtanos
verdes 6 machucados y el pan, que é la pasada manosea la clien-
tela escogiéndolo. Tras el mostrador, la patrona 6 patron, como
una mecha. - Mesas desiguales y colocadas sin orden en cada una
de las salitas; oscuras éstas como si fueran calabozos; cerca de
cada mesa alguna banca sin respaldo, silletas desfondadas y de
todaslas formasy calidades; sobre la mesa un mantel jaspeado de
blanco, plomo, chocolate, yema de huevo y concho de vino; man-
tel que deja ver los filos 6 parte de la mesa mugrienta; sobre el
mantel la alcuza coja, con sus vasijas rotas y semi-vacias; cerca




—41 —

dela alcuza la jarrita earpisch sin agua y el platito de aji amari-
1lo: un cholito en mangas de camisa 6 un mozo petacén 6 una
mujer descuajeringada prontos para el servicio; muchas migajas,
v muchas manchas frescas de agua 6 de vino en el mantel, y en
una tirilla de papel manuscrita Ta lista del almuerzo:

Almuerzo Comida
Sancochado Sopa®
Carne con chiche " Frejolitos con carne
Locro ‘ Carne asada
Bisteques Papas rellenas
Pldtanos ’ Dulce, café y te.
Té, café y dulce. ’ .

- A la fondita criolla penetran los parroquianos como las galli-
nas al nido, cuando ya ha cafdo la turde y apenas pueden ver,
toman posesién de su asiento y comienzan 4 exigir: _

—La lista: en dé6nde esté la lista: oiga Ud., fia Fulana, qué
hay? pero qué se ha hecho la lista? por fin, ;qué hay que comer?
venga aunque sea un pan, ;no hay pan? jdénde esté el pan? ;que
es del pan? oye, Fulgencio, trae pan.

[
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El sirviente al oir llamarse Fulgencio, frunce el cefio, refunfu-
fia y de mala gana alcanza un cubierto y en la punta del trinche
un pan. :

I—Pero qué es de la lista, donde est4 la lista, hay 6 no lista?

El parroquiano sizue pidiendo la lista y engullendo el pan.

—Pero, hombre, por Dios, ddme la lista. ‘

El sirviente pasa y repasa y vuelve 4 pasar y repasar hasta
que el parroquiano lo jala de los calzones, repitiendo con voz de
trueno: ‘

—Trées 6 no la lista. .

Vuelve 4 refunfuiiar Fulgencio y por fin alcanza la lista. ..

El parroquiano la recorre ligeramente y dice:

—Traeme carne con chiche.

—Se acabé.

—Pues trae carne sola.

—No sale.

—Trae entonces bisté.

—Ya no hay bisté,

—Trae lo que te dé la gana.

Le trae locro.

—Xo hay un poco de arroz? :

—Por qué no pedes poes de ona vez.

El sirviente se lleva el locro y trae arroz solo.

—Y el locro? )

—iOtra vuelta el locro! ;el locro!

El sirviente trata de llevarse el arroz. :

—Suelta, bestia, dice el parroquiano molesto.

—M4s bestia serds poes.

-—¢Dénde esté el locro? :

El sirviente se hace el sordo y continda su camino.

Elparroquiano vuelve 4 jalarlo de los calzones y 4 decirle co-
mo si fuera sordo: B .

—;Traeme el loooocro!

—iOtra vuelta el locro! '

—:Un locro con arroz! grita 4 la puerta de la cocina.
—2XNo con arroz, animal, le dice el parroquiano.
—iArroz solo! grita el sirviente.

—iQué bellaco! (No ves que aquf tengo el arroz? vuelve & de-
cir el parroquiano, inter el cocinero, que corre parejas con el sir-
viente, despacha otro arrozsolo, y el parroquiano se ve con dos
})latos de arroz por delante, cuando menos(io piensa, y tiene que
evantarse, queir 4 la cocina, que pedir lo que quiere y que rogar
para que lo despachen.

Por fin almuerza mal, le sirven el té frio y llega el momento
de pagar. ' R

—'Que vengan 4 cobrar. Quién cobra? Vamos 4 ver sico-

bran aquf.
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Al fin, se aproxima la patrona y comienza por la separacién
de platos, los de 4 real 4 un lado y los de & medio 4 otro; de paso
agrega dos 6 tres platos del vecino y con este motivo equivoca la
cuenta y la tiene que rectiflcar dos y tres veces con avuda del pa-
rroquiano, concluyendo con la acostumbrada pregunta.

—('udntos panes tomaste?

—Uno. . . )

—Pues son real y medio y dos centavos.

El parroquiano saca un sol y entra la milésima espera. .

—A qué horas traen ese vuelto? qué es de mi vuelto? dinde es-
t4 el vuelto? , . i .

El sirviente que no sabe distinguir 4 los que entran de los que .
salen, le alcanza otro cubierto con el consabido pan en el trinche, .
6 le vuelve 4 traer el locro. . L ‘ ‘

—Pero, cangrejo, si ya yo he comido y lo que estoy esperando
es mi vuelto. . . . : .

Por fin regresa la patrona y afloja la carga de centavos.

El parroquiano ui los cuenta, como que lleg6 4 las doce, y en
la Catedral estdin dando las gordas para las tres.

—Qué valor! exclama renegando del servicio y al volverla ca-
beza ve que todos le hacen una guifiada de célera, porque el que
ha conseguido que le traigan pan estd peleando por el locro du-
plicado 6 por eﬂ
gritando: .

—Qué es de ese pldtano? .

O diciendo:—yo no he pedido dulce; 6 porfiando: que me den
otro pan, sin conseguir ni pan, nilocro, ni arroz solo, porque se
acabo todo, y después de media hora perdida para devorar el pri-
'l?’erb a'n, tiene que levantarse diciendo:—;Vaya con la fonda  del

iablo! : : -

Y la gente llueve, sin embargo, aunque ya saben todos que
hay lgue comer mugriento ¥y que aguardar tres horas.

ntre tanto enla fonda vecina, un solo chino sirve & doscien-
tos parroquianos; y desde una cuadra de distancia se oye su grito
de corrido como si pidieran para un golo consumidor. .

—Al6 solo, cane con al6, cane sola, bité palilla, palilla con al6,
dulce leques6n, m4 palilla con alé, sin al6, otlo pahilla!!l

Y se vejubileo de gente que entra y sale como si no se senta-
ra, despachados 4 la minuta. Gato, perro, rata, lo que hay; pero
& modo de bicicleta y andan los vueltos como en banco y se po-

nen y (1uit.an los platos como manejados por prestidijitador: la
e

lista, el pan, el t¢, todo se presenta como movido por resorte:

El chino establece su fonda con el propésito Unico-de hacer -
.plata y largarse 4 Cantdn y no desperdicia un segundo; sabe que

en servir bien esté atraer méis parroquianos y hace cuanto puede
por congraciarlos; el hijo del pais se ha metido 4 fondero, porque
no ha podido meterse de empleado; pero pensando dejar lafonda 4
cada rato: cree que no tiene por qué molestarse y que si bien, bien

arroz sin locro 6 pidiendo azicar para el té 6 -

.
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f ¥ sind, que lo dejen; se contenta con ganar como para pasar el
. dfa y hace hdbito de su calma y de la de todos los que le rodean.

' Nocalcula si aumenta 6 disminuyela clientela:1o mismo quecociné

| el primer dfa en que abri6 la fondita, cocina el Gltimo, en quela .

; cierra: si_se rompe un plato, roto se queda; si se despostilla una

l jarra asf la deja; los manteles hiimedos se secan de por sf, y se

: asean las mesas con el pafiuelo de los parroquianos.

' Ya se ve; los clientes suelen ser también como para la fonda:
reniegan por costumbre, pero regresan por costumbre, se amol-
dan 4 la haraganerfa de los duefios Yy no es extraiio ver, mientras
el calmoso sirviente atiende como le da la gana, al parroquiano

{ conversando con la patrona de politica y comiendo dos locros

, solos, 6 tres locros, 6 solo locro, porque asf se le antojé al criado;

! otras veces se llena de pan y se contenta con un poco de caldo.

Somos una partida de haraganes: parece que hubiéramos na-
cido para vivir acurrucados, con los cucuches pegados 4 las cos-
tillas, envueltos en chillines y con el chacle entre las Yodillas, co-
mo momias.

—— e

. Mariquita sin sangre

i Con el sombrerito de pa{a en la coronilla, 4 moda de diadema
' mal puesta; los puiios y cuellus exajeradamente estirados; la cor-
n bata chillona; la chaquetita muy cefiida; los” pantalones ajus-.
v tados; el Lastoncito de junco; la florecita en el ojal, el
‘ paiiuelo saliendo dela faltricuera del pecho;lleno de dengues
! y de miradas entornadas; la voz enflautada; el peinado de raya
) * al medio, aceitndo, engomado, almidonado, oliendo 4 pachul,

igua! iue lisura; guiiando 4 los joverncitos simpéticos; haciendo
fieros & las mujeres; la cinturita ajustada, la cabeza &un
i . lado comou para tocar violfn y el pasito menudo; con el zapati-
| to de rostro bajo y los tacones de perilla, jgua! Mocet6n bar-
bi lampifio, mofletudo, echo un elegante chillén, tal es el meque-
trefe, que vive i costillas dela mama 6 de los cuerdas de su ba-

rio.

! Se llama Pedrito 6 Josecito, 6 algo en diminutivo, y forma
un gremio especial, con costumbres tambien especiales, dignas del

' - estudio de un Zola criollo.

A Las Mariquitas sin sangre son esos cuchufletas, que parecen *

| descendencia de tfsicos: afeminados en la forma: amigos dela
elegancia, con menoscabo del estémago; calillitas de gente que

| solo- piensan en la tela y el bastoncito; que parecen sefiori-
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tas con pautalones; que hacen la competencia & sus hermanas en

* olores y afeites ¥ que & lado de un gringo maciso y de trabajo pa-
. ‘

recen cucarachas con tonguito.
Para hacer que desaparezecan estos fetos ambulantes, no hay
otromedio fue prohibir las mazamorras, la leche vinagre y toda

aquella pasteleria que se embaulan los nifios desde que el Sol na-
ce hasta que llega la hora de los rosquetitos de § veinte.

Churrascos, buena carne, nutricion sélida, ejercicio frecuente y
buena higiene. . . )

Asi tendremos gente de ileque, hombres fuertes y mujeres ro-
bustas: no pigricias que da grima ver por esascalles como
convalecientes de hospitales. '

Los mariquitas beatos son la especialidad en la cria.

El maricon beato es de buena familia y ha sido criado porla
abuelita 6 por las tias, algunas muijeres de iglesia, que & tftulo de
que el nifio era débil, lo mantuvieron como don Bracamonte 4 su
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lora; con mazamorra. ¥ fué creciendo, imbecilizindose poco 4
poco v poniéndose céndido de remate.

Para las beatas el maricén de esta naturaleza es un alhaja,

orque prohibidas como se consideran de tratar cop los hom-
Lres, se desquitan jugando 6 bufoneando con el marieén.

A titulo de que no parece hombre, le aceptan en sus reunio-
nes, cosen d lado suyo, le encomiendnn sus compras, se hacen lle-
var por él la alfombrita 6 el libro de misa ¥ tieren unas confian-
zas que 4 veces hace decir A las viejas marrulleras:—Niiia, no te
juegues tanto con Clavelitn,

[iste maricon siempre tiene nombre de flores: Diamelita, Cla-
velito, Jazmin. .

—Que importa! contesta la beatita jéven y hacecosquillas
al martichn, le jala el chaquecito le ata su_correa al cuello y & ve-
ces lo peina y lo perfuma.

Con ¢l va A.misa, v 4 las distribuciones religiosas, se arrodi-
lla 4 sulado, hace que le haga coroy le sirve para énviar ador
nos f los altares 6 recaditos al padre confesor.

(‘oo Pedro entre ellas, suele estar este maricon entre las ni-
flas tomdndose libertadesque no serfan dables 4 hombre alguno.

Ay!qué gracia!
omiman,locompadecen, lo acarician, se lo disputan las bea-
titas. o

iQué bueno es!

Como se presta A servirlas, 4 hacerles sus mandados, & acom-
fiarlas de arriba abajo.

iPobrecito! .

" Mariquita que tiene siempre algo de bellaco, se deja tratar
& cnerpo de rey; le dan los bocaditos, lo tutean. le bordan los pa-
fiuelos, hacen que se quite el chaqué para probarle los monillos,
le ponen ¢ola: es como un muiieco de carne y hueso con el que tie-
nen sus confldencias y sus intimidacdes; si alguien dijera una lisu-
ra 4 un maric6n de estos, lo araifiarfan sus amigas, jgué! & Dia-
melita?
ai No dejan que lo trate mal nadie; lo tienen bajo su salva-guar-
ia. .

Tiene carta blanca para entrar & los dormitorios; puede
abrochar el corsé de la sefiorita; abotonar las botas y registrar
cémodas ¥ ropero; es una amiga fntima. :

Cuando come, cuando se viste, cuando habla, anda 6 se sien-
ta, todo en él es relamido, estudiado, hecho con disfuerzo.

Parece un hombre de cristal 6 de flecos: el viento, la luz, el
ruido le molestar. .

Sus munos son pequefias ¥ su citis suave; sus ojos tienen la
sombra de los de las mujeres hermosas: e6lo le faltan trenzas.

Le gusta lo chillon, lo que deslumbra, lo que puede llamar la
atencién; quisiera que sus levitas fueran de terciopelo ¥ sus pan-
talones de seda: tiene predileccion por los paifiuelos y los dijes.
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La familia que cuenta una Mariquita en casa,no se averguen-
za de preseniarlo entre la gente: cree gracia fomentar sus adefe-
cios y 4 titulo de compasién, glimenta semejante ignominia

— O -

Mudanzas de domicilio

No ha cambiado usted de domicilio? Pues, no sabe lo que
escajeta. ) 4 oo .

Para mudarse, hay que desplegar en guerrilla 4 toda la paren-
tela, desde la suegra hasta los amigos, pues como aquf casi no se
usa anunciar en la secci6n de avisos de los peri6dicos los dormici-
lios que se alquilan, porque el aviso es caro y porque son pocos
los que leen periGdicos, sale &4 corretear por esas calles toda la fa
wilia en dispersién, como gente que.ha perdido algo, para leer los

apeles que es costumbre fijar en las puertas de calle: “Se alqui-
a,” con el aditamento: “en los quintos apurados dardn razén”

Y van y vienen los de casa, regresando fatigados y molidos
4 repantigarse en el primer asiento que hallan, con la frase sacra-
mental: jno hay casa! es decir alojamiento e6modo y econ6mico.
La quenoeshiimeda, es oscura;la que no,incémoda, 6 todo junto.

0s amigos, en vano cantaletean: “he visto una en tal parte”
pues, cuande U. va 4 verla responden: *‘ya estd tomada’.

Hay que seguir peregrinando hasta gue or fin la sefiora sue.
¢gra trae la buena nueva de haber pedido lasllaves de alguna,
aunque con las advertencias siguientes: (g'ue el pago sea adelauta-
da; que no sea usted empleado piblico, 4 lns em[ﬁeados ptiblicos
!¢ tienen los propietarios méis miedo que & la fiebre amarilla; v
ru2 antes de mudarse hay que pagar el gas yel agua que el
otro inquilino fue debiendo. Iten més, tiene U. que poner varias
iunas, que arreglar unos picaportes, que colocar algunas chapas,

ue hacer componer el desagiie y reparar el empapelado, menu-

encias en que no quiere meterse el duefio; amén de que hay que
hacer una barredera como paralimpiar los alrededores del camal,
pues el inquilino anterior parece que fué coleccionista de latas
viejas, pedazos de botellas, trapos y porquerfas de todo género.

Se hallé casa, viene la secunda parte. La papeleta del 8. Co-
misario. “Espere U., regrese U., no tardaré en venir,” y hay que
ir y venir como cerrojo. hasta que al fin llega el sefior Comisario
¥ da, previo abono de dos reales, la papeleta de mudanza.

A busecar carreta.

-
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Esta operaci6n es como la de buscar casa.

Duriniendo sobre un jergin est, ¢ bocabajo. el carrete-
ro, descansando en la plazuela. Sus mulas cabecean junto con él,
lo despierte U. le habla, le propone el negocio, él oye perezosamen-

o te y por fin se llega &l precio: pide y U. rebaja, pues, 6 se vuelve
del otro lado; 6 se molesta, como sile hubiera U. dicho alguna
injuria: la regla de los trabajadores es ganar mucho y tener que
hacer lo menos posible. .

Lo que U. hace con uno, hace el resto de la familia con otros,
hasta que al fin contrata U. por un lado, y la suegra y la mujer
contratan por otro.

Resultado, una bulla de carretas 4la puerta. :

Pleito entre U., la suegra, la mujer y los carreteros, que 4 ve-
ces suele parar en cuestién de comisaria.

—Me ha perjudicado UC. (Un carretero.)

—:Quiéntemete & ti & contratar? [Su mujer de U.]

—‘Si, pues, & CU. los hombres los engafian. [La suegra.]

—:Qué es esn de engaiian? (Otro carretero) '

—Por supuesto. La mujer.]

—Acabemos....... C.] ' ‘

—Qué acahemos ui qué jarana [otro carretero], no me mue-
vo sino me pagan mi trabajo: tenfa otra mudanza.

Usted paga, los carreteros refunfufian; entre tanto se-ha he-
cho tarde ¥ las que quedan comienzan & esas horas la faena. Y
la suegra en fustanes, y la sefiora idem, « los muchachos como
buscapiques, por entre los carreteros y muebles, desarman catres,
bajan cuadros y revuelven canastas. U. en medio del campo de
batalla, gritando y ayudando, sin poder remediar los dosciento

' trastrueques del desarreglo de la casa.

—Cuidado que me rompan mi San Antonio! [la suegra.]

—Madre mfa y Sefiora del CArmen! [la mujer], besando un
cuadro que con el santo ponen los carreteros en montén con los
almanaques, como si la advertencia fuera hecha 4 la pared.

iTrac! se le rompié una pata 4 la mésa del comedor.

iRas! un pedazo de alfombra que no estuvo bien desclavada.

i Tililin! 1as copitas y la licorera de lujo en mil pedazos.

—Cuidado con la urnita del Nifio! dice la sefiora jtan lindo!
[Y el Nifio. ]a urnita, el San Antonio y los almanaques, todo va
al montén.]

—Mucho cuidado con ese aparador.

—XNo me desarmen el maquero. .

-Los carreteros no oyen, y amontonan y jalan,y acomodan, y
amarran como les da la gana. -

Y parte una carreta, ¥ sigue la fatiga, y se termina con lo de
las seiloras, y comienza el arreo de la cocina y el carguio de los
muebles de los sirvientes. ' .

Por fin, sale al escape la Gltima carretada y preocupaﬂos. co-

mo han estadotodos porel mejorarreglo, resulta que el traje de la

RN
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suegra y el de la sefiora han ido entre la canasta de ropa sucia * ° !
v el tario de usted con los fitiles de cocina, y la leva con la ropa
del ama seca. - :

Entre tanto, han olvidado los carreteros las tapas de las
ollas y el jergén en que duerme el perro. oo
: —Y mi bateita, Hice la sefiora. N

—1Y las escobas, repite la muchacha.

—Y mis gatos, agrega la suegra.

—Y las escupideras.

—Y el caj6on de basura.

—Y la cama del cholo.

—Las perillas.

—Las alcayatas.

—La escalerita.

—Un rollo de petate.

—El atadico. . .

—Hasta mi lora! exclama la suegra al oirla decir: ‘“daca
la pata™. : .

—— —— bt

Lo mejor es que estén encendiendo los faroles y la noche se S
viene. No hay més remedio que mandar por cuatro 6 seis coches ' .
y alli entran suegra, mujer, lora, sirvientes, bateas, gatos, etc. y :
arrea como cortejo de entierro, en mangas de camisa y sin fusta- |
nes, como unos derrotados, 4 la calle de Siete Geringas, desde la
de los Siete Pecados, 4 las siete de la noche: de siete 4 siete.

D

En casa los carreteros han colocado las cosas como les ha da-
do la gana y se han largado; la cama de la suegra donde deberfa
estar la de la sefiora, yla de usted en el Gltimo cuarto, y sobre
ella, como de propdésito, todas las canastas habidas y por haber,
con itemn el maquero y los atados grandes y chidos.—Y no se pue- ' -
de encender el gas: el medidor est4 descompuesto, y ande usted &
tientas buscaudo candelero y, piin, contra una e6moda y ;ay! co-
mo me hubiera pisado un burro. '

—Maria!

—Juana!

—Seiiorital

—Sefior?

—(Chepa? S

—Chabela? ' : L

—Dénde estés? : ‘ - o !

—Aquf. . ' ‘ :

—Pero dinde demonios hay una vela?

—Deme usted, yo la iré & comprar. .

—Pero si no sé ddnde he dejado los bolsillos.

'
RO S VUL PGP VS S A

Y usted rabia, y los criados rfen, y la suegra maldice, y'bgr
fin se deja usted caer sobre el primer bulto que encuentra y resul-
ta ser el costal de gatos, jjfiaul!
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iLegifn de diablos! Tedos los muchachos se espantan y el
de pechos se desgaiiita, la vela no parece ¥ en vano la sefiora, re-
negando, repite: '

A la ré la rito,

ala-réla-ré . ’
duérmete, niiiito,

no me amueles, n6

—Démelo, dice la suegra.

—Tréigalo usted, repite el ama.
. —No, no, mejor que lo tenga su padre, ¥, sindarle & usted
tiempo para echar & otro la pelota, le largan 4 usted la criatura,
que en dos papazos lo deja chorreando de barriga 4 rodillas y lo

pone como un Cirineo.

iHégase la voluntad de Dios!
Al fin llega una vela y no queda otra cosa que hacer que acos-
tarse sobre las alfombras. porque todos exclaman:
—Yo no estoy para desatar colchones!
—Ni yo tampuco, dice usted, que 4 la verdad no estd més que
para rabiar. ’ ‘ .
No estéin para desatar colchones, pero todavfa se le antoja 4
esas horas-‘d la suegra buscar el San Antonio; y 4 la sefiora, la
*cajita de polvos, y al ir 4 mover unos cajones se le viene 4 usted
todo el aparador encima. .
Era lo dltimo.
;La mudanza de domicilio!

Casas de juego

Las casas de juego pueden clasificarse en tres clases: de pri-
mera, de segunda y de tercera clase. .
Ellocal y la calidad de la gente que concurre 4 ellas determi-
nan esa categoria. ) A
.En un principal desocupado, que no tenga registro, 4 cuyos
altos, si los tiene, se entre por la calle, es donde se instala una ca-
sa de juego de primera. La puerta de calle desde las ocho dela
noche se cierra y s6lo el postigo queda abierto. _
_ El transeunte asi vé un patio desierto, medianamente alum-
brado y entrando 6 saliendo préjimos silenciosos, como si fueran

[h

conjurados.
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Si la curiosidad le hace penetrar, puede estar seguio de que
en la sala tampoco halla més gente que en el patio: su aspecto
desmentelado nada dice, pero desde alli se percibe el rumor sordo
de multitud disputadora.

Eu la segunda 6 tercera habitaciin se encuentra el cuadro:
alli al rededor del verde tapete, con la mirada fiju, las orejas en-
cendidas y la mano en los soles, estdn los jugadoresechando 4 ro-

. dar los tordillos con reprimida ansiedad: unos con el sombrero

hasta las cejas; otros con los tarros echados atras, la frente p4li-
da y el cabello en desérden: son los decentes, los viejos de leva
que handejado sin diario & la familia; 6 los j6venes calaveras que
aparentando una posicién comoda, no tienen més ocupacién qua
dormir hasta tarde, matar el dia en cualquier parte y rebuscarse
con la pinta.

éstrellas, ruedan sobre la mesa.

Aquf se fuma puros; y blancasy amarillas, como grupos de

r

—
-

q Nadie perturba la maldita reuni6én de reciprocos descamisa-
ores. : :

En estas casas se vé gentes que uno jam4s pudoimaginar fue-
ran timbirimberos. B

iCon razén, se dice enténces, este mocito gasta prosa y aquel
caballero jamés para en su casa! Se viene 4 comprender la clave
de la desgracia de infinitos hogares y se exclama con pena.. Qué

Patria vdn 4 tener estos aventureros!
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Las casas de segunda, tienen apariencia de billarcitos 6 de
despachos de licor: en la primera habitacidn, que dé & la calle, se
vé el despacho piblico de copitas y gentes honradas que entran
¥ salen, ignorando lo que puéde haber dentro. o

Empujando la mamparita de derecha 6 izquierda, y obser-
vando, se véuna habitacion depdsitoen la que hay cajones vacfos,
rimeros de botellas y objetos de,uso como en rincén de la casa de
un honrado industrial; pero avanzando hécia al fondo y abrien.
do otra mamparita 6 yendo por la calle del costado del billarcito
Y penetrando por una portezueia, se encuentra el cuadro: allf no
se juntan gentes que (nicamente tienen el vicio de jugar: allf hay .
Jachas que trasclenden 4 penitenciarin: todoslos que mango-.
nean de cualquier modo; los rateritos; los vagos;losrufianes con-
currren 4 esta segunda clase de casas.

Al acercarse # la mesa de juego hay que abrocharse la levita:
todos los que estdn retratados en la Intendencia son parroquia-
nos de estas casas. :

Las de tercer catezorfa son tienduchas, chiribitiles de dos ha-
bitaciones; se les cree por fuera chicherias 6 tiendas de venta al
por menor: una mamparita mugrienta 6 un telar 4 dos pasos de
la puerta sirve de pantalla al cnadro: la habitacién es hiimeda,
sus paredes Imugrientas y su cielo razo color tierra,. sombrios
4 causa de la escasa luz que los aluinbra: un viejo reflector déi
delleno suclaridad sobre la mesa de la maraca, de la suerte 6
de la ruleta; un chino maneja el cachito y recoje los centavosy
las pesetas de los jugadores, que en viejas bancas se hallan senta-
dos unos, mientras otros alargan la cabeza y estiran las manos
sobre sus hombros.

El cuadro es conmovedor: doce, quince MUJERES! zambas
negras, cholas, mestizas, muchas con sus chiquillos en los bra-
zos tallan ypierden la plata de la cosina, del lavado 6 del jor-
nal del hmngre; entre mujer y mujer. apachurrado se destaca
¢l busto de multitud de criaturas suerteritos 6 mataperros de
portada, sin que falte uno que otro blanquito volador de come-
ta; ¥ jurnto con éstos se vé al pedn. al trabajador al jornalero,
almaestrito. al sirviente de casa grande, al empleado de taller;
en fin, gente de campo v de callején, con el vestido raido y la
cara de hambre; son fawmilias del pueblo que se descamisan relle-
nando la bolsa de los chinos: unos sobre otros, apifiados, com-
pactcs. oliendo 4 ron y 4 pucho, hombres, mujeres, ¥ nihos; ca-
bezas desgrefinlas ¥ cabecitas inocentes de criaturas, que ma-
man mientras la madre apuesta: que lloran mientras vocife-
ran los desbocados jugadores: que miran como absortos esas ca-
ras en que se pinta la co’licia, 6 que duermen incHmodos, absor-
viendo la atmdsfera pestilente de una cueva. P

A donde van estos infelices en altas horas de la noche, des-
pués que salen de las casas de juego?

. ~
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Tanta gente se agolpa en estas casas que casi en peso avan-

- za uno para llégar 4 Ia mesa de apuestas.

A veces entra el celador y dice:

—*Chinito, dame un sol.” , :

El chino dueifio del tahur coje sin contar un puifiado de -obres
¥ lo alcanza sin siquiera mirar al que lo pide: es una voz que co-
noce demasiado. -

No es solo el celador quien entra

-

»

Entra también el Tunante con su sombrero gacho, su saqui;
to que le confunde con el pueblo, y estremeciéndose de espanto es-
clama ;y asf queremos Patria! y de esta sociedad y de éste ré?i-

men se va & sacar los reevindicadores del territorio nacionall y
esto constituye la mejor renta del Estado......... cerarens Ceeenererneeas

Hay todavfa més; estamos apenas en el tercer infierno. -

En otras callejuelas hay habitaciones oscuras 4 la entrada y
& pocos paeos de la puerta una cortina asquerosa- como estropa-
jo:avanzamos, y &la semi-claridad de pestifero lamparin, en
anchas tarimas, estdn tendidos muchos chinos, echados como
béstias, fumando 6pio y con ellos mujeres perdidas, hagres que
tambien fuman para pasar después, ébrias é insencibles, & ser
mercancia asquUerosSit.......coeeeeneanes : :

Allf estan, en habitacioues inmundas, como lagartos revuel-
tos en el fango, esperando la hora del criminal contacto.

Si, hay que gritarlo fuerte para que nos oigan los que deben,
para que no lo ingnoren los que parecen ignorarlo 6 los que en
realidad no o conocen.

é&lli tambien, con el corazén ajitado por el pabor hemos en-
trado. .

I
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Hay ademds puéblos del vicio: asi llamamos esas inmensas

-~ casas, llenas de vericuetos, de cuartuchos como excusados, de ha-
bitaciones como camarotes de ponton, lobregas, himedas é infec-
tas, en cuyos fondos se juntan los rezagos de esa colonia de ha-
tos macilentos 4 satisfacer todos los apetitos de su degradada
naturaleza; pGsilgas horrorosas en las que se entra tapindose
las narices, viendo & un lado y & otro, tanteando antes de afir-
mar la pisada, como se pudiera penetrar & una madriguera de

- serpientes. o

Comenzamos nuestra excursién 4 las siete de la noche; y i la

una de la mafiana cuando salfamos de la antepentiltima de las
casas de juego, Lima dormfa como quien durmiera sobre un vol-
can: el Prefecto casi nos atropella con los arrogantes caballos de
su carruaje, volviendo del teatro; el sefior Intendente atravesaba
por la plaza muy orondo; los comisarios hacfan meter al calabo-
zo 4 algunos borrachitos un inspector tomaba la copita en su
casa de cena; y nuestro Ministro de Gobierno terminaba su ter-
tulia con sus colegas de la mayoria de ambas Cémaras.
Plena Gloria. ’

r—0—t-¢

Los anticuchos o

LA ANTICCCHERA

Cerca de las que antiguamente fueron portadas dé la ciudad,
4 la entrada de las alamedas, 6 por los alrededores del camal, se
coloca la anticuchera, negra 6 chola, como si dijéramos la cocine-
ra de uua fogén: allf estl ‘la zamba, cachetona 6 la chola descua-
iaringada, con el bracerito de mala muerte, la pequefia parrilla,
a olla con los trocitos de anticucho y el platito de aji molido; la
de choclus sancochados y las cafiitas para ensartar decinco
en cinco lo que llaman también bisteck en palito.
La morena, & fuego lento,sin duda,por aquello de que: “el fue-
o violento—nos arrebata el alma y el pensamiento™, va asando
os anticuchos & medida que se van ,presentando los consumido-
res, porque este es un potaje que se debe comer calientito.
: Asi se vende al pueblo, que por las tardes va por casualidad
4 pasear por los alrededores de Lima. Tres palitos por medio y

R
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tres 6 cinco centavos cada choclo, pues hay que morder choclo

con cada bocado de anticucho.

» COMO SE GUISAN

N
’

Supongamos que nos hallamos fuera de Lima y que queremos
comer anticuchos 4 la limefia. : ’

« Supongamos para esto que estoy enamorado de la fiata més
preciosa de un pueblo; que le hago la rueda, quela familia deja co-

rrer la bola y que dos 6 tres amiguitas que estén en autos, se

entienden 4 las mil maravillas para favorecer el incendio.
Supongamos que en los alrededores hay més de un lugar pin.-
toresco y ameno; alguna fuente rodeada de frondosos saucos 6
coposos alisos; una quebradita; una pampa; algiin rfo pequeiio 6
chacritas de maiz, con sus casuchas de campo; en fin, un paisaje,

como para jugar 4 los escondidos; es decir, como para que el pa- -
4, la mamé4, v los amigos viejos se sienten cansados cerca dela -

uente cristalina, de esa por la que pueda yo decir con Gil Polo &
mi fiata:

“Si el agua te es placentera E e

) Hay alli fuente tan bella,

. Que para ser la primera
Entre todas, s6lo espera

Que tu te laves en ella”.

Con que, los padres y los macucos sentados cerca de la fuente,
acordandose de sus tiempos; mientras las amiguitas, los amigui-
tos 'y la fiata nos esparramamos cuesta arriba 6 bajada abajo,
cogiendo flores, raumando palitos 6 schingando cafias: unos en-
tre los chilcos, 6 debajo de 10s schiraques, rezando, para santifi-
carel paseo, el credo cimarr6n; quizé recibiendo & hurtadillas uno
de aquellos besos que tocan & visperas.

*
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Supongamos que dias antes he dicho & las niiias: serfacon-
veniente que tomemos unos anticuchos & la limena. o
—8i, sf, responden de seguro las amiguitas.
—Aceptado, agrega algin amigo. '
—Si la sefiora permite..... repito, dirigiéndome 4 la mamaé.
—Porqué n6? - ’ :
—1X si la sefiorita me quisiera ayndar 4 guisarlos..... continto
dirigiéndome 4 ld fiata. ., :
—Aunque soy tan sin gracia...... - -
—Yo te ayudaré, interrumpe alg:na amiguita, (siempre las
amiguitas ayudan). - ’
—Y yo también dice, otra. . -
—:Qué se necesita para eso? interroga el papé. ’
—Poca cosa, contesta el directordelabatuta: cudntos somos?
uno, dos, tres......quince personas: pues més 6 menos cuatro cora-

zones de puerco, un corazén para cada cuatro - personas, se nece-

sita adem4s quince choclos.

—¢Qué més? dice.el pap4.
—Si el paseo ha de ser mafiana, los corazones se deben com-
prar hoy. ) .

Supongamos que estdn comprados, que los hemos comprado -

ayer ¥ que esta tarde es el paseo ;qué hay que hacer?
—Poca cosa: que me traigan una olla de barro.

—Aquf est4. e

—Un poco de vinagre, ajo, pimienta, comino, ajf amarillo, sal
por suﬁmes’m, todo molido y separado. El aji en cantidad regular.

—De todo hay. ~ -

—Que me place, pues que vengan los corazones y la olla bien
limpia, cOrtenlos & trocitos, ni tan pequeiios ni tan grandes, y de-
positenlos en ella. . ‘ ' T 3 '

—Ya esté. . -

~_—DPerfectamente, ahora rocfo con bastante vinagre todos los
pedacitos en la olla, les echo un poco de gjo, les espolvoreo con

. pimienta y m4s que pimienta comino, calculo la sal y, caletilo -
P )

también el ajf; no deben tener sino una puntita; lo revuelvo bien

con una guischilla (cucharén de madera) veo que estén jugosos, si

no lo estén les echo una copa de vino seco, pruebo el vinagre, la
sal y el aji: que no piquen mucho, que no estén salados, ni en fci-
do fuerte: todo como parael paladardela fiata, que es aqui la
primera parte de la oracidn; tapo la olla y pido unas caiias, (ca-
rrizos) las rajo, saco mi cuchilla y labro unos palitos bien puntia-
gudos por un lado, y que tengan de largo algo més de una cuar-
ta; preparo treinta 6 cuarenta palitos, hago en seguida que alis-
ten un bracero con carbdn de madera y una parrilla; después én
un gran plato ordeno que coloquen una libra de manteca y en
ﬁtro bastante aji molido; item as, pido una buena pluma de ga-
ina. A

. - T .
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Cuando llega la hora del paseo partimos con esta repucheta,
llevando por supuesto la buena garrafa deholén de hilo (aguar-
diente) y un par de docenas de botellas de vino; si hay entre los
amigos alguno que toque la vihuela mejor; no ser@ malo cantar
la palomita bajo los saucos, con la fiata, y si la cosa pinta se pue-
de también larger entre los mozos una marinera J)or todo lo al-
to y echar un cachete en la pampita 6 un tondero de esos del Nor-
te que son los famosos: vgr.

Dos palomitas se fueron
se fueron 4 beber agua,
¥ la paloma decfu: )
palomo, tiéndenie el ala.

Asf es mi amor,
asf ha de ser
Yy siempre tu serés .....
. mi mujer.
’ Y siempre tu marido
he de ser.

Si la cosa viene roméntica, yaravi:

Supuesto que ya me voy
despedirme de ti quiero,
pero voy con la esperanza
de volver si no me muero.

jAy! mi paloma
mi palomita:
& mi nadie me la quita
§ mi amante - :
. palomita; -
4 mi amante -
tortolita;
- & mi amante......
fulanita.

Con que, suponemos que vamos é comer los anticuchos.
Loschoclos estéin listos, pues,destapo la olla y ensarto en ca-
~ dapalito cinco pedazos de corazén, les paso un poco de manteca
v los coloco sobre la parrilla, dandoles vuelta hasta que los vea
ien cocidos; una vez asf, cojo la pluma de gallina y con ella les
unto ajf, poco 6 mucho, & gusto del que los va- & tomar calien-
titos - .
¥ Cada dos anticuchos,
como 8oy fino,
fiata del alma mfa,
o que venga el vino.
fuego. :

ey
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Considera alma en esta solemne estacidn, en que alegres
todos y encamotados los mfis, vamos 4 rematar en casa
al caer de la tarde, ya medio oscurito: log viejos por delante y los
mozos 4 retagunrdia, cada oveja con su pareja, yo con mi fiata,
soltdndole unas cortas y otras’la.rgas, todas reducidas 4 probar-

. le que es la niiia de mis ojos, cantando el pasa-calle aquel:

Tienes una boquita
tan colorada,

ue se parece al dentro

e una granada.

Tienes una {:arganta
tanpuray hella, .
que hastu el agua que tomas
se ve por ella. )

Lima en dia de bolina

i“Revolucién’’ !!La palabrasacramental. Cuando menos se es-
peray cuando menos se piensa: siérranse las puertas como tocadas
de un resorte, echan 4 correr los transeuntes pacificos: los nifios
al escape, los viejos pegando tropezones, las sefioras sin acordar-
se de que los perifollos se les van agitando como las aletas de los

scados 6 los flecos delos pandorgos, losdelgados como galgos y

os panzones jay! para los panzones se hicieron los apuros, lo
mismo que para los paturrangos.

—iCorre!

—iPor aquf!

—;Jesis!

—iQué hay?

—;Virgen Purisima!

—iMadre mfa.y Sefiora del Carmen!

—iRevolucién!

—iPun!

—iBlum!

—iCochero!

Y unos para arriba v otros para abajo, esta soltando los
atados, aquel por media calle y tarro en mano, leva al ayre y
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pies para que os quiero: los coches al escape, los latigos de los co-
cheros traequeteando ;Jests qué confusion!

A

Este es el prélogo.

Pasa el primer momento; los abstencionistas, Gnico partido-
real y verdadero en el pafs, se han puesto 8 buen recaudo: Lima
queda desierto, y aqui 4 una le dan gotas de agua florida; 4 otra
traguitos de aguardiente, f quien, frotacionex de drnica 6 sendos
vasos de agua. . . :

Recogida:la parte inofensiva, échanse 4 la calle las siguientes
categorias de prégimos: los curiosos, esos que uo pueden més
con su génio y que todo lo quieren olfatear; los que e la dan de
guapos y de que no le tienen miedo & nada. temerarios de boea,
que con sonrisita de cui ocultan el tiritar del corazén; los devo-
tos, aquellos d los que les va en el asunto, que se dividen en dos
clases:unos capaces detomar parteactivaen la uecion y resueltos
arifar eltodo poreltodo, ciegos. apasionados, vehementes y otros,
soto voche, empujadores, amigos de instigar & la descuidada;
finalmente, se lanza 4 la calle una multitud de hombres estrafios;
de esos que jamés se acuerda uno de haberlos visto, 6 que no sa-
be donde los vi6, aspectos misteriosos, de mirada siniestra, 14-
bios no desplegados, gentes silenciosas, que aquf. alla, aculli. pa-
sancomo sifueran deotra parte,que nada dicen, con nadie hablan,
andan como perros sin duefio, deteniéndose breve instante como
para coger una palabra, para oir una conversacion: solo en el
carnaval se recuerda haber visto unas caras como las de estos
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hombres, q‘ue nadie sabe lo que quieren y son los Ginicos que no
tienen mieio ni se alteran sea cual sea el lance con que topen. No
se rabe por qué los demds los miran con recelo, los contemplan
de arriba abajo, sin que se den ello por notificados, mirando de
soslayo se hacen 4 un lado cuando pasala autoridad, parecen
ciudadanos inofensivos, gente humilde, c%ue aprovechara del de-
sorden para salir & conocer la plaza; y ast como los zabuesos le.
vantan las narices para olfatear al gamo y despues las pegan & -
tierra para buscar el rastro, estos misteriosos espectadores se de
tienen de vez en cuando, se ponen de puntillas, alargan el pescue-
zo, lanzan una mirada porlo alto y en seguida vuelven los ojos
al suelo para continuar su camino: son los turistas del delito.

Los curiosos de buena ley se agrupan cerca de las puertas de
escape, no avanzan por nada de esta vida més all4 de un alma-
cen 4 medio abrir 6 de un postigo de casa conocida; los empuja-
dores revolotean instigando & los -apasionados; éstos avanzan
con insolencia, gesticulan fuerte y lanzan ap6strofes rotundos, to-
can de vez en cuando su quichpun f lo acarician con rabia; los
transeuntes siniestros, estrafios al parecer 4 la bolina, pasan-
como fantasmas silenciosos; y por entre el hormiguear de se-
mejante multitud, bajo las piernas de la gente maytscula, una
infinidad de muchachos corre jugando y haciendo rueda en torno
del que habla con calor, del que disputa 6 del que comenta, for
mando escolta al celador, al oficial, al comisario, al vendedar de
boletines, al herido que conducen en su camilla 6 al muerto que
largo 4 largo est tendido aguardando la parihuela. Vanamente
los corretea la policfa y los desparpaja cien veces, otras tantas
vuelven 4 reunirse y 4 silvar y & formar barullo: esla clac del su-
ceso: £i uno silva, todos hacen lo mismo; si unogrita muera, mue-
ra repiten todos; i alguiendice viva, viva repiten los muchachos,
¥ se escurren y se escabullen y no hay sitio donde no estén: ju-
gando, riendo, llevando palitos que hacen sonar como ma-
tracas 6 piedras que entrechocan imitando el ruido delas cas.
tafiuelas. Sicarga la fuerza pdblica, el avispero de granujas zafa
como parvada de palomas, echando al suelo 4 m#s de un valiente
espectador 6 se aparra a?' entre las patas de las béstias, quite
aquf, quite all§, se escabullen como conejos.

iQué de bolas! lasque circulan. - o

—Que ya vienen los chalacos hechos una legién de diablos.

—Que ya mataron 4 Fulano. Yo lo v, l1a bala le entr6 por los *
talones y e 8ali6 un poco més arriba del ojo derecho. .

—Ya pusieron Ereso 4 Mengano, & su mujer, & sus hijos y &
las mujer#s de sus hijos:

—He visto al cuerro diplomé&tico. por més sefias que el Minis-
tro chino empufi6 del pescuezo al Intendente y le d?j
t( eres el Intendente! '

—El cerro de San Cristébal va 4 estallar: estaba cargado con

\
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—Se acaba de descubrir que toda la cafieria del gas estaba
cargada con no sé qué sustancia, para hacer volar 4 medio Lima.

Otros afirman que Bismarck le ha echado un puje al Ministro
de Relaciones Exteriores; otros que el Papa ha excomulgado por
cable 4 todos los que no fundan al Gobierno; estos que segva &
salir el Amazonas; aquellos que el voledn de Arequipa acaba de
notificar 4 lox habitantes del Sur que se arrepientan de sus cul-
pas; quienes que se acerca el juicio final y que acaban de ver al 4n-
gel exterminador tomando chicha en la portada del Callao y. que
decia: ahora verén lo que es cajeta.

Y la cosa sigue y toma cuerpo y comienzan las caras largas.

Y sables por aquf y patrullas por aculld, y balazos por to-
das partes se pasa el dia, llega la noche y Lima parece una ciudad
de muertos: 6vense solo porsus calles cascos de caballada, el
pesado rodar pe alguna carreta y una que otra pisada de acele-
rado transeunte que no vé la hora de llegar 4 su casa.

De puertas adentro casi no hay uno que no hable pestes del
Gobierno y todos dicen “bien hecho’’: ¥y todos, cristianamente se
desvisten, y diciendo: gracias 4 Dios y 1a Madre de Dios que nos

ha dejado ilegar 4 esta hora, se meten entre sdbanas y roncan 4
) . .

la salud de los mechificadds.
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